Fazendo música com Moses Sumney

Aromanticismo, por definição, descreve alguém que não experimenta completamente a atração romântica, se é que a sente. Considerando que Aromanticismo é o título do álbum de estreia de Sumney, há um humor sombrio em destacar seu trabalho ao sugerir a improbabilidade de sentir nada ao se engajar com ele. Com a Jagjaguwar por trás do lançamento, Sumney finalmente encontrou o tempo e a infraestrutura necessários para melhorar seu fluxo de trabalho e expandir além da facilidade de um disco folk feito no quarto. Temática e sonoramente, Aromanticismo se apresenta como uma anomalia; para Sumney, é uma subestimação de sua vida.

“Eu queria uma palavra que ninguém tivesse usado antes”, diz Sumney. “Isso foi realmente importante para mim: algo que fosse uma palavra de verdade e não apenas o nome de uma das músicas, mas que precisasse ser estranha e única. Esse conceito… realmente, é algo que eu venho sentindo mais ou menos há anos e não sabia como quantificá-lo ou nomeá-lo. Eu pesquisei os sentimentos associados em 2014—que foi quando comecei a escrever o álbum—e me deparei com esse conceito. Achei realmente interessante porque parecia muito inexplorado na música. As pessoas exploram esses temas gerais há séculos: amor ou ausência de amor ou solidão. Mas apenas em termos de realmente nomear a coisa e reconhecê-la, [isso] parecia realmente poderoso.”

Enquadrado no diálogo de hoje em torno dos espectros de identidade de gênero e orientação sexual, Aromanticismo soa como uma passagem atrasada na obra. Mas Sumney é rápido em notar como essa geração ainda não priorizou uma conversa em torno do espectro romântico: alguns se apaixonam o tempo todo, alguns nunca se apaixonam, alguns se apaixonam em qualquer lugar e em qualquer lugar entre esses extremos. Por que o casamento e a monogamia ainda são os padrões de ouro, afastando todos os outros como seres incompletos nas margens da eternidade? Este álbum é sobre elevar e validar os marginalizados, fazendo Sumney fazer perguntas antes de perguntar mais. É uma inversão da intimidade do nosso mundo, limpando os clichês clássicos do pop para uma exploração do amor a partir de uma perspectiva não utilizada. Enquanto os seres humanos têm esgotado a arte sobre o amor, o protagonista deste álbum não está se afundando em desespero enquanto espera que seu único verdadeiro amor o salve do vazio. E ele sabe que não está sozinho.

“Eu queria reconhecer que esses não são sentimentos ou ideias novas”, diz Sumney. “Isso não é uma coisa millennial ou moderna, é apenas que agora estamos mais interessados do que nunca em representar todos os ideais e identidades diferentes que sempre estiveram por aí. As pessoas sendo solitárias ou sozinhas, isso não é um evento isolado ou um pequeno número de pessoas na sociedade, isso é uma coisa real.”

Aromanticismo são três anos de busca, compostos em quartos silenciosos que se espalhavam por diferentes cidades e países. Em um ponto, ele escreveu em sua cama em um navio no Pacífico depois que a TED o convidou como um alívio musical durante uma reunião dos principais biólogos marinhos do mundo que trabalham para salvar os oceanos. Deixando para trás o gravador de quatro trilhas, Moses trabalha sozinho gravando no Logic antes de enviar o trabalho para as poucas pessoas em quem pode confiar com o processo. Os resultados—com créditos de Thundercat, Cam O’bi e Nicole Miglis entre outros—alternam entre a intimidade dos esforços anteriores de Sumney com expansões grandiosas de uma beleza impressionante. Canções marcantes como “Plastic” e “Lonely World” recebem tratamento de estúdio: a primeira agora completa com cordas e a segunda com um arranjo raro de bateria, como um batimento cardíaco frenético.

“Quarrel” é uma obra cintilante de seis minutos que melhor amalgama todos os fluxos e refluxos de Aromanticismo. Em seus estágios iniciais, os colaboradores do álbum mencionaram seu desejo de dormir com seus parceiros ouvindo este álbum; um pensamento ao qual Sumney está se acostumando, mesmo quando suas letras implicam o oposto. Começando tão suave quanto uma canção de ninar com harpas tremulando contra o violão e o piano, fluindo para uma seção rítmica de jazz completa e espiralando em uma resolução reflexiva de piano—cada elemento, sutil a dramático, parece meticulosamente medido. Sumney escolhe guiar o ouvinte através de escolhas sonoras dispersas em vez de colocá-los de uma vez em um novo universo sem contexto ou aviso.

Dentro dessa bela confusão, Sumney aborda os desequilíbrios interseccionais nos relacionamentos, dissipando o mito de que o amor e todas as suas amarras são medidos em uma escala igual. Quem existe onde nesse desequilíbrio, e quem está disposto a subverter seus privilégios para desafiar este mundo?

“Dentro daquela música, eu queria dizer ‘Na verdade, ei! Nós não somos iguais!’” diz Sumney. “Nesta sociedade, nós não somos iguais, e portanto, neste relacionamento, nós não podemos ser iguais. A ideia de que é tudo amor, ou somos apenas amantes—e quando brigamos, são apenas duas pessoas dizendo coisas uma para a outra em um nível igual—isso simplesmente não é verdade. Eu tenho o peso do mundo sobre os meus ombros em termos de estar sobrecarregado e pressionado, e você tem o apoio do mundo na sua opinião, na sua visão. Você tem todas aquelas pessoas atrás de você, e então você chega ao relacionamento com uma espécie de posição pré-estabelecida.”

Sumney é o primeiro a admitir que é dramático, sua mente dispersa se manifestando em pequenos surtos; felizmente, ele nos permite assistir. Aromanticismo começa com uma reprise de “Man on the Moon” de seu álbum de estreia de 2014 Mid-City Island, uma breve saudação ao universo cortada de uma versão de estúdio que foi descartada no último minuto. Os interlúdios do álbum existem em algum lugar entre o anedótico e o autobiográfico: em um flash, somos transportados para uma memória de infância do Mitsubishi de sua mãe, e em outra, estamos narrando a primeira introdução de um bebê à natureza opressiva do mundo. “Make Out in the Car” nos coloca diretamente em seu Honda Civic 2013 azul marinho, a faixa balançando fácil e constantemente enquanto ele tenta conquistar quem quer que esteja tentando beijar. Às vezes ele extrai de sentimentos, às vezes de experiências; saber quando e como fazer cada um é o que faz tudo se conectar, mesmo quando ele não é o sujeito.

“Quando escrevemos sobre experiências autobiográficas, às vezes estamos escrevendo sobre momentos em que éramos um papel”, diz Sumney. “Eu argumentaria: a maior parte do tempo em que estamos em situações sociais, estamos desempenhando um papel; essas coisas estão intrinsecamente ligadas. Além disso, toda vez que escrevemos sobre uma experiência que não é nossa, nós estamos sendo autobiográficos porque estamos escrevendo como nós mesmos. Estamos ainda colocando nossa própria perspectiva sobre as experiências de outra pessoa. É bastante difícil separar o que é real do que é ficção porque eles são um só em muitos aspectos.”

“Isso não é uma coisa millennial ou moderna, é apenas que agora estamos mais interessados do que nunca em representar todos os ideais e identidades diferentes que sempre estiveram por aí. As pessoas sendo solitárias ou sozinhas, isso não é um evento isolado ou um pequeno número de pessoas na sociedade, isso é uma coisa real.”

Um filho da Califórnia de pais ganenses, Sumney se considera um escritor desde os 12 anos, folheando poemas e contos. Passou uma parte de sua infância em Acra, Gana, onde foi intimidado pela americanidade em sua língua e gostos. Uma vez que retornou à Califórnia como adolescente, ele estudou escrita criativa e começou a se apresentar na UCLA, literalmente encontrando sua voz e presença de palco após anos de ocultar seu desejo de cantar. Ele há muito deixou de lado qualquer vestígio de nacionalismo, guardando o privilégio da mobilidade através de um passaporte dos EUA—“em termos de americanidade como uma identidade, isso não significa nada para mim, e eu realmente não me importo”—e ele já esteve em Gana três vezes no último meio-decade.

No último abril, ele retornou por três dias, dividido entre lamentar a perda de sua avó, fazer sessões de 10 horas da arte de Aromanticismo com o fotógrafo Eric Gyamfi e ligar para seu engenheiro de volta na Califórnia em um fuso horário de nove horas para finalizar o álbum. A capa do álbum apresenta as costas de Sumney e suas mãos entrelaçadas, vestidas de preto contra um fundo vazio que lê como um meio. É ambíguo e aberto, um espaço em que ele prospera, mas é cativante, não importa o que esteja desconectado no espaço.

“Eu acho que o que estou sempre tentando abordar dentro do meu trabalho—tanto visualmente quanto musicalmente e liricamente—é um intenso senso de intimidade, a ideia de que você está tão perto de uma pessoa”, diz Sumney. “Mas também, uma sensação de alienação ao mesmo tempo. E assim você está tão perto, mas você também está bastante separado. Eu queria simbolizar isso com meu corpo: naquela foto, eu estou pulando e inclinando minha cabeça para frente. Pedi a Eric para fotografá-la de baixo para que você não consiga ver minha cabeça. A ideia era capturar a sensação de estar realmente perto de alguém; apenas a presença da carne implica intimidade, mas também o fato de que são minhas costas que estão sendo oferecidas e que estão sem cabeça, fala sobre uma sensação de ausência, alienação e incompletude, que o aromanticismo implica: a ideia de que você não está completo.”

O clipe dirigido por Allie Avital para “Doomed” projeta o corpo de Sumney ainda mais nesse vazio de incompletude, submergindo-o em um orbe de água por what parece ser uma eternidade. Sua carne apresenta o íntimo, e enquanto ele apela a outro corpo em um orbe próximo sem sucesso, a condenação literal se instala nele. Ao revelar Moses como uma partícula em um mar de orbes, talvez seja sobre muitas outras pessoas neste mundo; assim, as perguntas da canção sobre a ausência do amor, implicando a ausência de Deus, optam por se deleitar nessa solidão, preparando-se para a vida se o mundo não lhe aceitar como você é. A paz existe na condenação, mas quem pode dizer que isso é condenação, afinal? Essa é a essência da música de processo: a ideia que Sumney cunhou para seu processo criativo.

“A ideia de música de protesto é que você tem uma ideia de como o mundo deveria ser, e você está protestando a maneira como o mundo atualmente é para fazê-lo chegar a esse lugar. Isso parece realmente explícito.” diz Sumney. “Esta música—embora esteja meio que gritando ‘Ei! A maneira como olhamos as coisas está confusa.’—está meio que rastreando o processo de descoberta e realização de que você é essencialmente um outro ou um outsider quando se trata da maneira como você interage com o mundo. Para mim, foi sobre processar o mundo; processar a realização de que você não existe nele de uma maneira que seja típica ou normativa.”

Sumney raramente consegue lembrar de seus sonhos, às vezes até confundindo-os com a realidade, mas ele jura que podem ser proféticos ou preditivos. Embora ele admita que na verdade não sabe nada, ele não é avesso à saudável auto-depreciação ou ao erro humorístico deixado em tom de brincadeira. O fechamento do álbum inspirado em Ben Monder “Self-Help Tape” vem de uma sessão de três anos atrás com Ludwig Göransson: por trás de guitarras duelando e um arranjo vocal sinuoso, Sumney brinca com a escuridão de seus dramatismos recitando afirmações como encantamentos para a alma atormentada: “Você pode superar isso. Você pode ser uma pessoa de verdade. Imagine estar livre. Imagine sentir. Oh, e se você sentisse algo!” Mas haverá esperança um dia sentir normal? Normal é mesmo algo que vale a pena? Ao validar o espectro romântico, pode-se também considerar a fluidez dessa atração da maneira como muitos consideram outras identidades e orientações. Talvez Moses encontre o verdadeiro amor, salvando-se do purgatório de uma vida sem ele. Talvez ele prospere na solidão e compartilhe outro baseado com Solange de tempos em tempos.

No entanto, ele ainda está em busca de lar e encontrando as palavras para descrever como se sente em relação a tudo isso. Ele ainda está orando por proteção da indústria da música, mas está trabalhando para se envolver na esfera pública conforme necessário. Mas o trabalho é feito nas sombras; se Aromanticismo pode ajudar algumas outras pessoas a sintonizarem-se com elas mesmas e alegrarem-se em um coração ocioso, então é uma vitória para os condenados. À medida que os momentos eureka continuam a direcioná-lo para onde precisa ir, ele está mais preparado do que nunca para continuar questionando a sociedade e confrontando-a sobre suas falácias, uma nota divina de cada vez.