No Momento É A Melhor Loja De Discos Em Vermont

Aninhado entre uma sequência de lojas independentes que se estendem modestamente ao longo de uma verdadeira Rua Principal, In The Moment não é exatamente o tipo de loja de discos que eu costumava frequentar quando era mais novo.

Como um nova-iorquino nato e criado, passei os anos 90 e 00 em redutos muito mais centrais, me deslocando de apartamentos no Queens para comprar em estabelecimentos como a infame boutique esnobe Other Music ou o subestimado utilitário Mondo Kim’s ou o favorito do techno nicho Sonic Groove -- notavelmente, todos agora fechados. Evitei por pouco a armadilha turística cara Bleecker Bob’s enquanto perambulava pelo dispensário de dub do East Village Jammyland, ocasionalmente descendo sua escada estreita para folhear os CDs-Rs e fitas cassetes de noise sob encomenda na Hospital Productions. Esses três também se foram, junto com dezenas de lugares, tanto de curta quanto de longa duração, que saciaram a sede da cidade por sons novos e antigos antes que as revoluções tecnológicas e a ganância imobiliária tornassem manter uma loja de discos em Manhattan algo tão viável quanto sufocar.

In The Moment não se parece em nada com esses lugares. Para começar, está localizado em Brattleboro, Vermont, a cerca de 300 km de Generation Records, um dos poucos sobreviventes da Greenwich Village. Além disso, o lugar é bastante limpo e bem iluminado, uma combinação desafiadora para qualquer loja que venda discos de vinil usados e novos. Apesar de um padrão do setor de poeira dançando desafiadoramente sob luzes fluorescentes cruéis, ele se mantém relativamente impecável como qualquer outra operação em sua proximidade, como o Mocha Joe’s Cafe, o Sam’s Outdoor Outfitters e o familiar Whetstone Station Restaurant / Brewery.

Se parece que estou zombando da América de cidades pequenas, posso garantir que é puramente uma função do meu autodesprezo fervente e da inveja absoluta do que os clientes locais da In The Moment têm que eu nunca tive. Ninguém deu a mínima quando eu entrava com minha aparência oleosa em qualquer uma das lojas de discos mencionadas acima, exceto no Sonic Groove quando Adam X ou Dan Physics, frequentadores do clube noturno gótico-industrial onde eu era DJ, estavam no balcão. Fora essa única exceção, fui tratado como um estranho molhado em lojas que continuei visitando pelo menos mensalmente e, às vezes, quase semanalmente.

Não importava o quão legais ou obscuras fossem minhas seleções, nem o quão meio espertos fossem meus comentários no caixa, minha frequência nas lojas de discos de Manhattan não significava nada além de uma venda incremental para esses donos e funcionários de negócios certamente em dificuldades e de forma alguma enganadores. Se causei alguma impressão, foi para afastar essas pessoas. Cara, ainda estou queimando pontes agora que todos os bons lugares ocuparam as partes mais descoladas do Brooklyn. A Rough Trade realmente me bloqueou no Twitter, acredite se quiser.

Nesta altura da minha vida, não quero ser querido, muito menos reconhecido. Mas sim, houve um tempo em que eu queria nada mais do que isso da minha loja de discos local. Eu tinha lido em livros sobre bandas que se formaram frequentando esses lugares, amizades formadas, lendas feitas. Em seu recém-lançado livro de memórias gonzo Feel The Music (Anthology Editions), o renomado colecionador e vendedor independente Paul Major descreve trabalhar no final dos anos 70 na Village Oldies, que havia anteriormente empregado o notável proto-punk Lenny Kaye. Com uma graça poética de poeta de rua, ele escreve sobre mafiosos e viciados, vigaristas e pedófilos, pessoas com apelidos como Broadway Al e Sorcerer Dave. É uma seção relativamente curta, mas mágica, em um grande livro sobre discos obscuros e raros. Você deveria comprá-lo.

Lamentavelmente, essa não foi minha experiência em lojas de discos. A minha era puramente transacional, completamente desprovida de maravilhas ou travessuras como tanto do capitalismo tardio. Nunca roubei, nunca barganhei ou reclamei sobre uma etiqueta de preço e, geralmente, cheirava bem. Eu era um adolescente magrelo estranho que subsequentemente engordou para se tornar um jovem estranho e, em nenhum momento desse processo, fui considerado para inclusão como uma nota de rodapé nos anais da história das lojas de discos de Nova York. Em algum ponto, comecei a usar fones de ouvido religiosamente, uma rejeição pouco sutil das escolhas da loja que os funcionários, sem dúvida, lutaram entre si para tocar nos alto-falantes. Talvez eu tenha feito isso para dar a esses desgraçados elitistas uma desculpa para não interagir comigo, um hábito que mantenho até hoje sempre que saio de casa.

Byron Greatorex é dono da In The Moment e, com base na nossa conversa bastante agradável, não é um desgraçado elitista. Anteriormente um corretor de seguros que morava em Connecticut, ele abriu a loja de Vermont com seu pai em 2005 depois de decidir que, apesar de bem pago no trabalho, não queria aquilo como carreira. “Eu tinha um pouco de dinheiro à disposição e vim para cá,” ele diz sobre sua mudança para o norte. A escolha de localização para a In The Moment coincidiu com a frequência da sua irmã muito mais nova em um colégio particular nas proximidades de Putney. Também ajudou a preencher o vazio deixado pela Mainly Music, outra loja de discos da Main Street que sofreu um incêndio. “Nós não fizemos isso,” ele brinca com um toque de escuridão.

Esse humor levemente escurecido pode ter algo a ver com o amor de longa data de Greatorex pelo heavy metal. Desde sua adolescência até possuir uma loja de discos, ele ouvira principalmente thrash clássico e proto-metal. Seus gostos se ampliaram desde então como uma função de seu comércio, mas Greatorex não pretendia se tornar um colecionador. “Eu lembro que uma cópia muito limpa de Kill ‘Em All do Metallica chegou, uma prensagem original dela,” ele diz sobre a aquisição que mudou sua vida. “Agora eu tenho um quarto inteiro na minha casa para vinis, embora eu tenha prometido a mim mesmo que não faria isso.”

Depois de alguns anos de parceria, Greatorex assumiu as rédeas e fez uma mudança decisiva no modelo de negócios. “Quando comprei a loja em 2008 ou 2009, me livrei dos CDs bem rápido,” ele diz. “Eu fui estritamente para o vinil.” Ele tinha notado a atenção dada ao formato ressurgente por seus clientes e optou por se comprometer totalmente com ele, um julgamento astuto tanto na época quanto em retrospectiva.

Apesar das raízes “headbanger” de Greatorex, ele dificilmente limita seu estoque a um único gênero. A In The Moment carrega uma ampla gama de discos, organizados por categoria, mas regularmente carregados de surpresas e viradas inesperadas. “Eu tento manter uma seção respeitável de música clássica,” ele observa, citando o desejo de ter algo para qualquer pessoa que passe pela porta da frente. “Se eles querem música lounge, eu tenho uma seção de música lounge.”

Um vídeo recente no Instagram sobre novas chegadas apresentava álbuns usados anteriormente por grandes nomes do jazz como McCoy Tyner, o banjoísta da era vaudeville Uncle Dave Macon e o influente homem do blues Muddy Waters, além de clássicos do rock progressivo de Genesis e Yes. Para um comprador veterano com os olhos cansados como eu, há muito tempo deixado insensível pelas intermináveis horas passadas vasculhando os imundos caixotes de Nova York, é um prazer mergulhar nesses e não sair com os dedos cinzentos.

Entrar na In The Moment me faz sentir algo parecido com o que sentia nos meus dias mais jovens como comprador de discos, uma vontade de explorar que aparece como a presença sentida de uma apêndice vestigial ou membro fantasma. Eu encontro alegria nessas saídas, que coincidem com visitas aos meus sogros que moram a cerca de meia hora de distância. Depois, guardo lembranças vívidas das minhas compras -- como uma edição de novidade do “Fuck The Police” de J Dilla em vinil em forma de distintivo -- bem como aquelas que agora gostaria de não ter deixado para trás -- uma cópia levemente maltratada do affair amplamente desamado de 1978 de Stephen Stills, Thoroughfare Gap.

Uma curadoria de qualidade definitivamente ajuda a fazer uma loja de discos ser ótima, mas isso não é suficiente para mantê-la aberta. Profundamente desinteressado em estagnação, Greatorex considera preventivamente maneiras de manter os clientes entrando e, mais importante, voltando. Em um ponto, ele tentou adicionar um bar ao local, um plano que acabou não dando certo quando um parceiro proposto não conseguiu reunir o financiamento necessário. “Depois de uma fase prolongada tentando fazer isso acontecer, foi um verdadeiro aborrecimento,” ele diz.

Ainda assim, uma área de expansão que Greatorex explorou é, incidentalmente, o que me conquistou na In The Moment nas minhas primeiras e repetidas visitas. Pôsteres e impressões disponíveis para compra adornam suas paredes, mas não são as iscas de otário usuais das lojas de discos, como reproduções do Fillmore West ou artimanhas de maconheiro do Grateful Dead. Em vez disso, arte centrada em shows desenhada por cultistas do rock underground como Alan Forbes, John Howard e Arik Roper estão em exibição.

Tudo começou com algumas apresentações chave do músico local e amigo Dave Sweetapple. “A partir daí, eu simplesmente desci na toca do coelho e comecei a pesquisar outros artistas,” diz Greatorex, se apaixonando por Barry Blankenship e Dan Stiles, entre outros. Ele mantém as ofertas atualizadas enquanto resiste à tentação de ficar com as peças para si mesmo. “Me tornei organicamente um verdadeiro fã dessas coisas.”

Em uma das minhas excursões à In The Moment, fiquei boquiaberto com uma das peças alucinantes de Forbes para o Chris Robinson Brotherhood quase tanto quanto com as joias nos caixotes de discos, voltando à realidade apenas ao lembrar do pôster do Dinosaur Jr. de sua autoria que já possuo. No balcão, o atendente conversou comigo enquanto eu entregava uma cópia do segundo álbum completo do projeto de Dave Sweetapple, Witch, Paralyzed. Foi uma interação breve, mas atenciosa, com uma vibração de comiseração, um reconhecimento inerente de nosso status compartilhado como geeks da música. Pode não parecer muito para você, mas depois de uma vida de brutalidade institucional nas mãos dos capangas das lojas de discos de Nova York, eu valorizo aqueles poucos minutos de decência humana. De verdade.

A seguir: A melhor loja de discos do Mississippi.