No Momento É A Melhor Loja de Discos Em Vermont

Aninhado entre uma sequência de lojas independentes que se estendem modestamente ao longo de uma verdadeira Rua Principal, In The Moment não é exatamente o tipo de loja de discos que eu costumava frequentar.

Como um nova-iorquino de nascença, passei os anos 90 e 00 em locais decididamente mais centrais, viajando de apartamentos no Queens para comprar em estabelecimentos como a infame boutique snob Other Music ou a utilitária e desprezada Mondo Kim's ou a favorita do techno de nicho Sonic Groove - notavelmente, todos agora fechados. Eu quase escapei da armadilha turística e supercaro Bleecker Bob’s enquanto me esgueirava pelo dispensário de dub do East Village, Jammyland, espremendo-me ocasionalmente pela sua escadaria estreita para folhear os CD-Rs e fitas de ruído sob medida da Hospital Productions. Esses três também se foram, junto com dezenas de locais, tanto efêmeros quanto outros, que saciaram a sede da cidade por sons novos e antigos antes que revoluções tecnológicas e a ganância imobiliária tornassem a gestão de uma loja de discos em Manhattan tão viável quanto engasgar.

In The Moment não se parece em nada com esses lugares. Para começar, está localizado em Brattleboro, Vermont, a cerca de 320 km de Genration Records, um dos poucos postos sobreviventes da Greenwich Village. Além disso, o lugar é bem limpo e iluminado, uma combinação hercúlea para qualquer loja que venda discos de vinil usados e novos. Apesar do padrão da indústria de poeira dançando desafiadoramente sob as cruéis luzes fluorescentes, ela permanece relativamente impecável, assim como outras operações nas proximidades, como o Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters e o familiar Restaurante / Cervejaria Whetstone Station.

Se parece que estou zombando da pequena cidade americana, deixe-me assegurar que é puramente uma função do meu desprezo auto-infligido e da total inveja do que os clientes locais da In The Moment têm que eu nunca tive. Ninguém se importava quando eu entrava na loja de discos mencionadas acima, a não ser o Sonic Groove, quando Adam X ou Dan Physics, não raramente clientes do clube gótico-industrial onde eu fazia DJ, estavam atrás do balcão. Além dessa única exceção, eu era tratado como um estranho molhado em negócios que continuei a visitar pelo menos uma vez por mês e, em alguns momentos, quase semanalmente.

Não importava quão legal ou obscura minha seleção de discos era, não importava quão inteligente fossem minhas observações no caixa, minha clientela nas lojas de discos de Manhattan não significava nada mais do que uma venda incremental para esses donos e funcionários de negócios, sem dúvida, lutando e de maneira alguma traiçoeiros. Se eu deixasse qualquer tipo de impressão, era para afastar essas pessoas. Danado, eu ainda estou queimando pontes agora que todos os bons lugares ocupam as partes mais descoladas do Brooklyn. A Rough Trade realmente me bloqueou no Twitter, se você pode acreditar.

Neste momento da minha vida, eu não quero ser querido, muito menos reconhecido. Mas sim, houve um tempo em que eu queria nada mais do que isso da minha loja de discos local. Eu havia lido em livros sobre bandas que se formaram por ficarem nesses lugares, amizades forjadas, lendas criadas. Em sua recente e lançada memória gonzo Feel The Music (Anthology Editions), o renomado colecionador e vendedor independente Paul Major descreve seu trabalho no final dos anos 1970 na Village Oldies, que havia sido anteriormente empregada por Lenny Kaye, uma figura importante do proto-punk. Com a graça de um poeta de rua de olhos curiosos, ele escreve sobre mafiosos e junkies, golpistas e pedófilos, pessoas com apelidos como Broadway Al e Sorcerer Dave. É uma seção relativamente curta, mas mágica, em um ótimo livro sobre discos obscuros e raros. Você deveria comprar.

Infelizmente, essa não foi minha experiência em lojas de discos. A minha foi puramente transacional, completamente desprovida de maravilhas ou travessuras, como tanto do capitalismo tardio. Eu nunca roubei, nunca negociei ou reclamei de um preço, e geralmente cheirava bem. Eu era um adolescente magro e esquisito que subsequentemente se tornou um jovem esquisito e em nenhum momento do processo fui considerado para inclusão, nem que seja como uma nota de rodapé nos anais da história das lojas de discos de Nova York. Em algum momento, comecei a usar fones de ouvido religiosamente, uma rejeição sutil às escolhas da loja que os funcionários, sem dúvida, lutavam arduamente entre si para tocar nos alto-falantes. Talvez eu tenha feito isso para dar a esses bastards elitistas podres uma desculpa para não se envolverem comigo, um hábito que continua até hoje sempre que saio de casa.

Byron Greatorex é o dono da In The Moment e, com base em nossa conversa bastante agradável, não é um bastardo elitista podre. Antigamente, era um corretor de seguros que morava em Connecticut e abriu a loja em Vermont com seu pai em 2005, depois de decidir que, apesar de bem pago no trabalho, não queria aquilo como carreira. "Eu tinha um pouco de dinheiro à minha disposição e vim para cá,” ele fala sobre sua mudança para o norte. A escolha da localização da In The Moment coincidiu com a frequência da irmã mais nova de Greatorex em uma escola particular nas proximidades, em Putney. Isso também ajudou a preencher o vazio deixado pela Mainly Music, outra loja de discos da Main Street que sofreu um incêndio. "Nós não fizemos isso," ele brinca com um toque de escuridão.

Esse humor levemente sombrio pode ter algo a ver com o amor duradouro de Greatorex por heavy metal. Desde sua adolescência até a posse de uma loja de discos, ele ouvia principalmente thrash clássico e proto-metal. Seus gostos se expandiram como resultado de seu comércio, mas Greatorex não pretendia se tornar um colecionador. “Lembro que um realmente bom de Metallica, Kill ‘Em All, chegou, uma press original,” ele fala sobre a aquisição que mudou sua vida. “Agora eu tenho um cômodo inteiro na minha casa só para vinil, embora eu tenha prometido a mim mesmo que não ia fazer isso.”

Após alguns anos de parceria, Greatorex assumiu as rédeas e fez uma mudança decisiva no modelo de negócios. “Quando comprei a loja em 2008 ou 2009, me desfiz dos CDs muito rápido,” ele diz. “Passei a focar estritamente em vinil.” Ele percebeu a atenção dada ao formato ressurgente por seus clientes e decidiu se comprometer totalmente com isso, um julgamento astuto tanto na época quanto em retrospectiva.

Apesar das raízes de Greatorex no headbanging, ele dificilmente limita seu estoque a um único gênero. A In The Moment possui uma ampla gama de discos, organizada por categoria, mas regularmente cheia de surpresas e reviravoltas. “Eu tento manter uma seção respeitável de música clássica,” ele observa, citando o desejo de ter algo para qualquer um que entra pela porta da frente. “Se eles querem música lounge, eu tenho uma seção de música lounge.”

Um vídeo recente no Instagram de novas chegadas apresentou álbuns usados do grande jazzista McCoy Tyner, do banjoísta da era vaudeville Uncle Dave Macon e do influente bluesman Muddy Waters, além de clássicos de rock progressivo da Genesis e Yes. Para um comprador veterano de olhos cansados como eu, que ficou jaded após horas infinitas vasculhando lixeiras sujas de Nova York, é um prazer mergulhar nisso e não sair com os dedos cinzentos.

Ao entrar na In The Moment, eu experimento algo semelhante ao que eu vivia em meus dias mais jovens como comprador de discos, uma vontade de explorar que surge como a presença sentida de um apêndice vestigial ou membro fantasma. Eu encontro alegria nessas saídas, que coincidem com minhas visitas aos meus sogros que moram a cerca de meia hora de distância. Depois, retenho memórias vívidas de minhas compras - como uma edição de novidade de “Fuck The Police” de J Dilla em vinil em forma de crachá - assim como aquelas que agora desejo não ter deixado para trás - uma cópia gentilmente maltratada do amplamente não amado álbum de 1978 de Stephen Stills, Thoroughfare Gap.

Uma boa curadoria ajuda a fazer uma loja de discos ótima, mas isso não é suficiente para mantê-la funcionando. Profundamente desinteressado na estagnação, Greatorex considera proativamente formas de manter os clientes entrando e, mais importante, voltando. Em um ponto, ele buscou adicionar um bar ao local, um plano que, no final das contas, fracassou quando um parceiro proposto não conseguiu reunir o financiamento necessário. “Depois de uma fase prolongada tentando fazer isso acontecer, foi realmente frustrante,” ele diz.

Ainda assim, uma área de expansão que Greatorex explorou é incidentalmente o que me cativou na In The Moment em minhas primeiras e repetidas visitas. Pôsteres e impressões à venda adornam suas paredes, mas não a usual isca de loja de discos de reproduções do Fillmore West ou trapaças do Grateful Dead. Em vez disso, a arte centrada em concertos criada por cultistas do rock underground como Alan Forbes, John Howard e Arik Roeper está em exibição.

Tudo começou com algumas apresentações-chave do músico local e amigo Dave Sweetapple. “A partir daí, eu simplesmente caí em uma toca de coelho e comecei a pesquisar outros artistas,” diz Greatorex, se voltando para Barry Blankenship e Dan Stiles, entre outros. Ele mantém as ofertas frescas, resistindo à tentação de manter as peças para si mesmo. “Eu me tornei organicamente um verdadeiro fã dessas coisas.”

Em uma de minhas excursões à In The Moment, eu fiquei admirado com uma das peças psicodélicas de Forbes para o Chris Robinson Brotherhood quase tanto quanto as joias nas prateleiras de discos, sendo trazido de volta à realidade apenas ao lembrar do pôster do Dinosaur Jr. que eu já possuo. No balcão, o atendente conversou comigo enquanto eu entregava uma cópia do segundo álbum completo do projeto de Dave Sweetapple, Paralyzed. Foi uma interação breve, mas atenciosa, com uma vibração de solidariedade, um reconhecimento inerente de nosso status compartilhado como geeks de música. Pode não parecer muito para você, mas após uma vida de brutalidade institucional nas mãos dos capangas das lojas de discos de Nova York, eu valorizo aqueles poucos minutos de decência humana. Eu realmente valorizo.

Em breve: A melhor loja de discos do Mississippi.