Messias metamoderno: Sturgill Simpson e o futuro da música country

trabalho e artigo de David Pemberton

Houve uma época no passado distante em que a música Country era boa. Johnny Cash e Loretta Lynn entoavam baladas sobre fé, perda e família e, ocasionalmente, sobre cocaína. Tudo era produzido com essa rugosidade universal que podia tocar qualquer corda do coração. Quando Cash canta “Em uma calçada de domingo de manhã, estou desejando, Senhor, que eu estivesse chapado. Porque há algo em um domingo que faz uma pessoa se sentir sozinha,” ou quando Loretta Lynn canta, desafiadoramente, “Apenas fique por aí na cidade e veja o que pode encontrar. Porque se você quer esse tipo de amor, bem, você não precisa do meu,” bem—droga—você sente algo.

Eu me lembro de ter comprado “Live, from Folsom Prison,” quando eu era criança. Eu era jovem e morava em Seattle, ouvindo tudo que a Sub Pop lançava, mas esse disco era diferente e inegavelmente genuíno, e permaneceu como o único álbum Country na minha coleção por mais de uma década. Eu o levava comigo para todo lugar.

Passei todo o ano de 2014 trabalhando como escritor freelancer em Nashville, TN. Foi divertido e romântico, mas—na maior parte—pagava quase nada. Meus amigos e eu bebíamos no meu apartamento para economizar dinheiro, ficando acordados até tarde e ouvindo discos entre os intervalos para fumar. Eu havia feito amizade com esse músico local chamado John Davey, e ele aparecia de vez em quando com um punhado de LPs. Houve uma noite, em algum lugar entre nosso oitavo e nono cigarro, quando John puxou “Metamodern Sounds in Country Music” de sua bolsa.

Esse profundo twang saiu dos alto-falantes como uma espécie de encantamento. “Eu vi Jesus brincar com chamas em um lago de fogo onde eu estava. Conheci o diabo em Seattle e passei nove meses dentro da cova dos leões.” John soltou um longo suspiro relaxado e então, quase no momento certo, começou a cantar junto com o disco. “Conheci Buda mais uma vez, e ele me mostrou uma luz brilhante dentro de mim. Mas eu juro que Deus está lá, toda vez que olho nos olhos do meu melhor amigo.”

Muito raramente uma música me capturou tão rapidamente. Perguntei a John quem diabos estávamos ouvindo. Era a primeira vez que eu ouvia o nome Sturgill Simpson.

Nascido e criado em Kentucky, Simpson reivindica uma linhagem sulista que não lhe deu muita escolha senão ser um cantor Country. Seu pai era um policial estadual que trabalhava com narcóticos encobertos e sua mãe era uma secretária que veio de uma família de mineiros de carvão. Ele começou uma banda de bluegrass antes de deixar a música para trabalhar na ferrovia. Eventualmente, ele se mudou para Nashville com sua esposa e gravou “Metamodern Sounds in Country Music” por pouco menos de R$ 4.000,00.

Uma biografia que poderia ter sido escrita por Flannery O’Connor.

A primeira música do álbum, “Turtles All the Way Down,” toca como um padrão Country há muito esquecido. É fiel à forma, com um ritmo propulsor e um acento lírico que só poderia vir do Sul. As letras, por outro lado, são ao mesmo tempo bastardizadas e legítimas.

Quando Cash cantou “estou desejando, Senhor, que eu estivesse chapado,” ele estava se referindo a algo que sempre esteve na raiz da música Country: religião. E isso é o que eu acho tão inteligente—tão fiel—sobre as letras de Simpson. A música começa com “Eu vi Jesus...” que, sejamos honestos, é de alguma forma a abertura para 90% da música Country. “Conheci o diabo em Seattle...” Ok, claro, muitos astros do Country cantam sobre lutar contra os demônios das drogas, das mulheres e do álcool, então essa é uma ótima maneira de manter a música em andamento. “Conheci Buda mais uma vez, e ele me mostrou uma luz brilhante dentro de mim.”

Droga, isso é uma boa escrita.

Uma música Country que menciona Buda, ou, talvez ainda mais surpreendentemente, sugere universalismo, corre o risco de ser construída sobre afetação. A descrição soa como paródia, uma piada, uma parte de algum programa de talk show à noite. ...Mas não é. Não, quando Simpson canta “Eu juro que Deus está lá, toda vez que olho nos olhos do meu melhor amigo,” é tão genuíno e tão válido quanto quando Loretta Lynn pedia por aquela antiga religião.

“Turtles All the Way Down” de Simpson está buscando, está explorando, e como os padrões Country que a geraram, encontra revelação. “Então não desperdice sua mente com rimas de ninar, ou contos de fadas de sangue e vinho, é tartarugas o caminho todo.”

Um conto de fadas de sangue e vinho é uma referência bastante pontual ao Novo Testamento. Juntando com “tartarugas o caminho todo” e é fácil entender o que Simpson está tentando dizer.

Essa parte sobre as tartarugas faz referência a Bertrand Russell. Em várias palestras, Russell contou uma história sobre conversar com uma velha que lhe disse que o mundo estava apoiado nas costas de uma enorme tartaruga. Quando ele perguntou o que estava debaixo da tartaruga, ela disse que era uma tartaruga ainda maior. E assim ele pergunta o que havia debaixo daquela tartaruga, e a mulher lhe disse que era uma tartaruga ainda maior. Na verdade, ela disse, são tartarugas, tartarugas, tartarugas pelo caminho.

Eu amo pessoas idosas.

A história, quase como uma parábola, é esse tipo de explicação simples contra a religião. Se o mundo repousa nas costas de uma tartaruga, então em que a tartaruga está apoiada? Se tudo veio de Deus, então de onde veio Deus?

Simpson está deixando muito claro que seu tipo de música Country é desafiador. Se você não percebeu, passamos todo esse tempo falando de uma música, e há uma razão para isso. “Turtles All the Way Down” é um grande golpe de abertura, e é esperto demais para não ser deliberado. Pode ser lido como um manifesto, ou pelo menos uma declaração. Simpson deixa claro que ele abraçou totalmente suas raízes Country enquanto atualizava sua estética cultural.

O álbum se chama “Metamodern Sounds in Country Music,” afinal.

Sturgill Simpson está fazendo a música Country que o mundo precisa. Você pode ouvir que ele a ama em cada música, mas também que ele sabe o que ela pode se tornar. Ele trabalha dentro de seus limites enquanto rejeita artística e propositalmente a cultura negativa que muitas vezes a promove. Ele é um fora da lei para—mais do que tudo—seu próprio gênero.

Simpson pega uma sensibilidade country antiga, cantando sobre perda, dor e errância, e a expande com essa visão de mundo atualizada e moderna que—sem brincadeira—pode realmente salvar a música Country. Se o gênero conseguir manter a autenticidade enquanto se abre a novas ideias, temas e vozes, então evoluirá, mudará, crescerá e permanecerá relevante. Em algum momento ao longo do caminho, a música Country perdeu sua direção, mas com artistas como Sturgill Simpson, ela pode muito bem continuar viva. Eu acho que isso faz de Simpson uma espécie de messias.