Acredite em Mavis Staples

Há um momento, 2 minutos e 25 segundos na versão de Mavis Staples de "A House Is Not A Home" de Hal David e Burt Bacharach, que merece estar ao lado de qualquer momento singular que você se lembre de qualquer música. A letra da canção, escrita em 1964, diz: “As I climb the stairs and turn the key / Oh, please be there, still in love with me,” e é isso que Dionne Warwick canta na versão dela da música de 1964 (e o que Luther Vandross cantaria na versão dele, que se tornou o maior sucesso de todas). Quando Staples, então com 30 anos e passando pela desintegração de seu próprio casamento em casa, cantou “A House Is Not A Home” no final do lado um de Mavis Staples, a linha se torna: “As I climb the stairs and turn my key / Oh, please be there, still in love with me.” Este não era mais um cover fiel; esta era uma música que ela havia internalizado, uma música que ela sentia. A maneira como a voz de Staples quebra no “key” nessa linha é tão boa quanto um anúncio de seus encantos como vocalista; quer ela esteja cantando músicas para Deus na igreja, músicas de Burt Bacharach, covers de Talking Heads ou músicas escritas pelo vocalista do Wilco, você pode acreditar em cada palavra. Mavis Staples é pura honestidade.

Apesar do recente ressurgimento da carreira solo de Staples — ela gravou três LPs com Jeff Tweedy desde 2010, ganhou um Grammy e ainda faz turnês consistentemente — sendo uma das melhores histórias em toda a música, sua carreira solo é um “e se?” não celebrado da história da música. Sua voz — baixa e poderosa desde que ela subiu ao palco como parte dos Staple Singers ainda pré-adolescente, como se ela estivesse chamando-a do núcleo da terra — é uma das mais icônicas da história do R&B, ainda assim ela não recebeu o devido reconhecimento como artista solo até completar 60 anos de carreira. Por uma variedade de razões — uma delas porque Staples sempre se sentiu mais confortável como membro dos Staple Singers durante seus anos mais novos — sua carreira solo é uma história de começos e paradas, quase-acontecimentos e singles que não foram promovidos como deveriam. Dependendo de como você conta as várias fases da carreira solo de Staples, a retomada que ela experimentou desde 2004 é na verdade seu terceiro ou quarto renascimento solo, uma terceira ou quarta vez que tudo o que ela precisava era uma música para ser mais amada e o arco de sua carreira solo teria sido diferente. Houve o álbum da trilha sonora produzido por Curtis Mayfield que reimaginou Staples como uma cantora disco funk, e alguns álbuns no final dos anos 80 quando Prince a contratou para Paisley Park Records. A Epic tentou colocá-la na frente dos Staple Singers no início dos anos 60, mas aquele single só seria apreciado adequadamente quando acabou em uma compilação em meados dos anos 90.

O LP de estreia solo de Staples, Mavis Staples, é o primeiro de uma série de LPs que deveriam tê-la colocado no estrelato solo. Gravado como parte do acordo que trouxe os Staple Singers para Stax em 1968 — após anos como guerreiros da estrada gospel, o líder da banda e pai de Mavis, Pops Staples, levou o grupo para lá para tentar ir para o pop, e ter uma carreira solo de Mavis fazia parte das negociações — Mavis Staples é o som de uma artista, descobrindo quem ela era e o que ela tinha a dizer, mesmo que já estivesse há 20 anos de carreira. Embora Mavis não tenha escrito nenhuma das músicas aqui, ela as viveu; essas são 11 músicas mapeando diferentes pontos no arco de um relacionamento fracassado, desde os primeiros encontros de amor, até a sensação de que um parceiro romântico terá seu amor para sempre, até a separação que você nunca vê chegando, desejando que as coisas voltem ao normal e que a pessoa ainda esteja lá quando você chegar em casa e encontrar uma casa vazia.

Infelizmente, o álbum nunca entrou nas paradas e não lançou nenhum single. Staples não ganharia um Grammy por uma performance solo por mais 42 anos.

Mavis Staples nasceu no lado sul de Chicago, filha de Roebuck “Pops” Staples e sua esposa Oceola. A família, como muitas outras famílias negras na década de 1930, fugiu do sul segregado para Chicago, e estava morando lá há alguns anos — Pops trabalhando em fábricas e onde mais pudesse encontrar trabalho — quando Mavis nasceu em 1939. Em 1948, Pops e Oceola formaram a família em uma banda itinerante, tocando em igrejas como um grupo gospel, impulsionados por suas harmonias vocais e o ainda distinto estilo de tocar guitarra de Pops. Quatro anos depois, eles teriam seu primeiro contrato de gravação, e uma vez que Mavis se formou no ensino médio em 1957, a família quase não deixou a estrada pelos próximos 25 anos, tocando em marchas dos Direitos Civis, igrejas, salas de concerto e qualquer outro lugar que os aceitasse.

É difícil capturar com precisão o impacto da influência dos Staple Singers na música americana moderna; isso geralmente acontece com bandas que tiveram um impacto estético maior do que comercial. Mas artistas tão diversos quanto Sam Cooke e a Band, Bob Dylan e Creedence Clearwater Revival pegaram pedaços e partes do repertório dos Staple Singers. (Não acredita em mim? Compare isso com isso.) O grupo passou por praticamente todas as gravadoras proeminentes de R&B e gospel nos anos 50 e 60, com vários níveis de sucesso (o álbum de 1959 da VeeJay Uncloudy Day é um item obrigatório para ter), até que Pops se reencontrou com um velho amigo chamado Al Bell, que havia começado como promotor e passou a dirigir a Stax Records — a poderosa gravadora de soul de Memphis que era lar de Otis Redding, Booker T. and the M.G.’s e mais — em 1968.

Bell colocou os Staple Singers no estúdio com Steve Cropper, o guitarrista do Booker T. and the M.G.’s que co-escreveu sucessos da Stax como “Knock on Wood” e “(Sittin’ On) The Dock of the Bay.” Eles entregaram Soul Folk In Action, uma sólida incursão na música secular, à qual Pops ainda resistia. O destaque foi a cover do grupo de “The Weight,” da Band, com quem eles depois dividiram o palco durante The Last Waltz.

Quando chegou a hora de gravar Mavis Staples alguns meses depois, Bell emparelhou Staples com Cropper, que produziu o álbum, com alguma supervisão de Pops, um guia sempre presente na carreira de Mavis. “A atitude na Stax era que ela é uma superestrela que ninguém conhece direito, e precisamos descobrir como apresentá-la ao público,” disse Cropper a Greg Kot em I’ll Take You There: Mavis Staples, The Staple Singers and the Music That Shaped the Civil Rights Era, a biografia definitiva de Mavis — e dos Staple Singers, aliás. “Mas não foi fácil, porque ela se limitava. Havia apenas certas músicas que ela tentaria. Sua criação, seu sentimento sobre quais músicas iriam ou não agradar a Pops, me deram a impressão de que ela não queria avançar muito rápido.”

Pops não tinha certeza de quão secular ele queria que Mavis fosse em sua estreia solo, da mesma forma que ele não tinha tanta certeza se era certo que os Staple Singers seguissem o caminho pop em sua própria estreia na Stax. Como muitos artistas antes dela — como Cooke, Redding e Aretha Franklin — Mavis estava tendo dificuldade em navegar o quanto ela queria deixar a igreja para trás.

“Eu tinha me tornado uma jovem e queria cantar músicas sobre minha vida como jovem,” Staples disse a Kot em I’ll Take You There. “Pops disse que não havia problema, desde que eu acreditasse no que estava cantando.”

E Staples podia acreditar nas músicas de amor e desamor em Mavis Staples. Na época, ela era casada com Spencer Leak, um agente funerário de Chicago. Ela se casou com Leak em 1964, e o casamento deles foi conturbado desde o início. Leak quis que Staples saísse da estrada e fosse uma esposa dona de casa, justamente quando os Staple Singers estavam em turnê com mais frequência. O casamento de Staples estava em pedaços quando ela entrou no estúdio para gravar Mavis Staples; ela e a família estavam em Memphis, enquanto o marido estava de volta em Chicago. Eles se divorciariam alguns anos depois de Mavis Staples.

As músicas que Pops, Mavis e Cropper escolheram para o álbum variavam de encontros leves com o amor (“Sweet Things You Do”) até a contemporânea “Son of a Preacher Man” (gravada por praticamente todas as cantoras de soul nos anos 60), até uma dupla de covers de Redding (a balada “Good to Me” e “Security,” uma música sobre o conforto do amor). Havia um cover de um single country semi-obscuro que havia sido gravado por Waylon Jennings, “The Chokin’ Kind,” uma música que poderia ter servido como uma mensagem para Leak em Chicago, sobre como o amor dele era do tipo sufocante. Mavis costumava chamar “You Send Me,” uma música originalmente gravada por Sam Cooke quando ele foi para o secular, como uma de suas favoritas; ela fecha Mavis Staples com uma versão crua e incrivelmente bela de “You Send Me,” mastigando cada sílaba e acertando todos os trechos perfeitamente.

A gravação de Mavis Staples não foi sem alguma dificuldade; Staples achou difícil cantar sozinha. Enquanto gravava “A House Without A Home” especialmente, ela precisou que Cropper entrasse na cabine do estúdio para fornecer apoio moral enquanto ela rasgava a música.

“Ela me fez ficar lá enquanto ela dublava a voz, e foi como se isso tornasse tudo bem para ela não segurar nada,” Cropper disse a Kot. “Vou sempre valorizar aquele momento.”

Naqueles dias, não havia muito tempo para ponderar sobre o que um álbum significava para a carreira de alguém; a Stax era como uma fábrica naquela época, e os álbuns eram gravados em algumas semanas e lançados o mais rápido possível. Mavis Staples saiu durante o período mais movimentado da história da Stax; o álbum foi lançado como parte da Soul Explosion de 1969 da Stax, um período de 12 meses em que a gravadora — agora independente da Atlantic Records, que havia distribuído a primeira onda de LPs clássicos da Stax — lançou 27 álbuns. Esse cronograma de lançamentos incluía álbuns de Isaac Hayes, Booker T., os Mad Lads, Carla Thomas, William Bell e muitos artistas que basicamente desapareceram depois. Isso significava que não havia muito tempo de promoção para Mavis Staples, e o álbum não fez muito impacto quando lançado. A versão de Staples de “A House Is Not A Home” teve alguma tração nas rádios de R&B, mas não o suficiente para mover a máquina da Stax por trás dela. Bell diria a Kot que demorou um pouco para perceber o erro que cometeu ao não promovê-lo. “É uma obra-prima na minha mente,” Bell disse em I’ll Take You There. “Aquilo deveria ter sido um sucesso de Mavis. Ela viveu isso.”

Staples faria mais um álbum solo para a Stax, Only For the Lonely de 1970. Ela havia gravado duas músicas que escreveu ela mesma para o álbum, e quando ela hesitou com os termos e taxas de publicação da Stax, a gravadora deixou as músicas de fora do álbum. Então, Mavis reingressou aos Staple Singers em tempo integral, abandonando novamente sua carreira solo, a tempo de Be Altitude: Respect Yourself de 1972, o álbum que tornou os Staple Singers nomes conhecidos em toda a América, finalmente, quase 25 anos depois de começarem a cantar em igrejas, graças ao sucesso número um nas paradas pop “I’ll Take You There.”

Oito anos após Mavis Staples, Staples embarcaria no disco por dois LPs, tiraria 10 anos de folga, se associaria ao Prince por alguns anos, e depois tiraria mais 10 anos de folga de sua carreira solo — e para lamentar a morte de Pops, que morreu em 2000 — até ela voltar com Have A Little Faith em 2004. O resto, como dizem, é história. Mavis Staples deveria ter feito parte dessa história, mas devido a circunstâncias além do controle de Staples, permaneceu um pedaço esquecido de sua história. 49 anos depois, talvez isso possa mudar.