The Mars Volta. Se você é fã, então você — assim como eu — entende como é tentar fazer alguém gostar dessa banda. Em primeiro lugar, o rock progressivo não é um gênero fácil de apreciar. Muitas vezes, é intencionalmente feito para ser inacessível — essas longas e épicas jornadas sonoras testam a paciência de uma pessoa na esperança de que recalibrarão o ouvinte e expandirão seu paladar musical. Isso pode ser absolutamente dito sobre a Volta, um grupo que pegou a base do rock progressivo de bandas como Pink Floyd, Frank Zappa e King Crimson, e definiu — e redefiniu — o gênero para os anos 2000. Os líderes da Volta, Omar Rodríguez-López e Cedric Bixler-Zavala, nunca se esquivaram de seu autoindulgência com essa banda. Eles fazem o que querem ouvir; se você ficar com eles, tranquilo — se não, bem, tudo bem também.
Com seis álbuns de estúdio em seu nome, eu sou um firme crente de que a Volta tem algo para todos, mesmo que eles não achem necessariamente que essa banda seja para eles. Embora o grupo tenha permanecido enraizado no prog rock ao longo desses seis álbuns, eles experimentaram com seu som de maneiras diversas — desde torná-lo o mais maximalista possível até lançar um álbum que eles chamam de álbum acústico (embora tecnicamente não seja). Juntamente com isso, também lançaram uma mão cheia de singles que mostram sua variedade: valsas sombrias e grooves de funk-rock latino — um deles que até rendeu à banda seu primeiro (e único) Grammy.
Mas para realmente experimentar a Volta, é melhor absorver seu projeto como eles pretendiam: na íntegra. Agora, eu sei como isso pode ser difícil, especialmente para os indoctrinados. Se não é a instrumentação desalinhada, é a voz de Bixler-Zavala. E ao invés de te dar a resposta que eu costumava dar para as pessoas e que me fazia parecer tão legal (“Você simplesmente não entende a Volta”), tudo o que vou dizer é isso: Tente dar uma chance a um desses álbuns com base em como eles são categorizados. Se você está procurando o álbum mais acessível ou talvez apenas um EP de amostra para começar, espero que esse guia ajude os curiosos sobre a Volta a se tornarem fãs ou, no mínimo, a entender por que aquele seu amigo a ama tanto.
Acessível não é uma palavra comumente usada em relação à The Mars Volta, mas os dois álbuns que eu recomendaria são seu primeiro álbum, De-Loused in the Comatorium, ou seu último álbum, Noctourniquet. O primeiro é o melhor dos dois, só porque sente como um álbum da Volta: conceitual, indulgente, épico — um verdadeiro clássico do prog rock. O último tem a não convencionalidade que tem sido parte integrante da banda desde sua criação, mas é muito mais direto e menos extravagante. O fato de que Rodríguez-López descreveu Noctourniquet como “punk do futuro” é preciso. É um álbum que está mais alinhado com Antemasque (a banda paralela de curta duração de Rodríguez-López e Bixler-Zavala) do que com a Volta, e oferece uma visão do que a última poderia ter sido se tivesse se inclinado mais para as sensibilidades de seus amados At the Drive-In com mais um toque — ao invés de toda a garrafa — de sua exploração no prog rock.
Mas também, De-Loused é o álbum que iniciou tudo. De-Loused é bastante coeso e digerível quando comparado aos seus sucessores; o papel de Rick Rubin como produtor supostamente contribuiu para essa coesão. A experimentação aqui é bastante amena; as tangentes cinematográficas — o silêncio crescente que começa “Son et Lumière” ou os ecos cavernosos de gotas d'água da segunda metade de “Cicatriz ESP” — não são excessivamente indulgentes, e realmente fazem De-Loused parecer um álbum conceitual. As músicas são estruturadas de uma maneira direta, mesmo que o grupo faça um desvio inesperado na forma de longas jam sessions, como é o caso da mencionada “Cicatriz ESP” (que inclui solos de guitarra duelantes de Rodríguez-López e John Frusciante) e do final do álbum “Take The Veil Cerpin Taxt.” Tudo isso é feito para ajudar a trazer a narrativa de De-Loused à vida, que, sob as letras enigmáticas de Bixler-Zavala, é na verdade uma homenagem a Julio Venegas. Um músico, pintor e escritor, Venegas morreu em 15 de fevereiro de 1996, em El Paso, Texas, quando pulou de um viaduto e caiu na Interstate 10 durante o rush hour.
“Ele foi nosso mentor, nos ensinou tudo o que criou o que somos hoje, basicamente,” disse Bixler-Zavala sobre Venegas em uma entrevista de 2004 com Rockcircustv. “Julio é apenas um exemplo de um artista faminto — alguém que sempre estava lutando, e quando você está lutando, sua arte aparece, e ele era a personificação viva e andante do que a arte é ou o que deveria ser.”
De-Loused se sente — e soa — como uma tragédia épica. Há uma sombriedade presente ao longo do álbum, especialmente em “Televators,” sua penúltima faixa. “Televators” se destaca do resto; é uma balada que cresce gradualmente em intensidade, impulsionada pela guitarra acústica de Rodríguez-López e pelos vocais de Bixler-Zavala. Se há alguma música que encapsula a genialidade de De-Loused, é “Televators.” Mas para chegar lá — e para entender o álbum em sua totalidade — você precisa ouvir De-Loused na íntegra. O álbum é uma experiência imersiva; o primeiro de muitos lançamentos da Volta que exige que seus ouvintes se aventurem em seu abismo de prog rock com total foco, mesmo que você acabe se perdendo ao longo do caminho.
É importante notar que, no início deste ano, a banda lançou Landscape Tantrums: Unfinished Original Recordings of De-Loused in the Comatorium. A Mars Volta nunca lançou oficialmente algo assim antes. (É por isso que, até este ponto, os fãs fervorosos se basearam em softwares de peer-to-peer como LimeWire e, mais tarde, YouTube, para ouvir versões rough de “Roulette Dares” e “Cicatriz ESP.”) É uma maravilha porque é íntimo em sua crueza — desde a mistura desequilibrada fazendo todos os instrumentos soarem como se estivessem em níveis iguais (a versão final de “Drunkship of Lanterns” deveria ter mantido as congas altas como na original) até “Televators” sem as paisagens sonoras atmosféricas que o tornam o que é. Landscape Tantrums também provavelmente inclui ex-membros como a tecladista do Jane’s Addiction, Linda Good, e o baixista (e amigo e colaborador de longa data de Rodríguez-López e Bixler-Zavala) Ralph Jasso, mostrando como esses membros não apenas contribuíram para o que De-Loused se tornou (o falecido tecladista do Jack White, Isaiah “Ikey” Owens e Flea, do Red Hot Chili Peppers, acabaram gravando teclas e baixo, respectivamente), mas também ofereceram sua própria interpretação distinta dessas músicas. Eu recomendaria ouvir De-Loused antes de Landscape Tantrums, para que você possa ouvir o quanto mudou das gravações originais para a versão final.
Lançado em abril de 2002, Tremulant previa o que estava por vir com o lançamento de De-Loused in the Comatorium no ano seguinte. O EP de três faixas inclui alguns dos melhores trabalhos da banda, especificamente suas duas últimas faixas: “Concertina” e “Eunuch Provocateur.” A primeira é uma valsa sombriamente linda; os versos são silenciosos, com a guitarra dissonante de Rodríguez-López ecoando entre os suaves rolos de bateria de Jon Theodore e os acentos de baixo pronunciados de Eva Gardner. Uma vez que o refrão chega, a banda é dinâmica e alta, liderada pelas letras enigmáticas de Bixler-Zavala: “Will those shadows glare, from that blank-rimmed stare in a vacancy hush.” “Concertina” pode ser vista como uma prequela de De-Loused; como o álbum, a faixa é inspirada pelo amigo querido de Bixler-Zavala e Rodríguez-López, o falecido Julio Venegas. Mas também é acreditado que é sobre Ben Rodriguez, um ex-guitarrista de turnê da banda anterior do casal, At the Drive-In, e como ele contribuiu para a morte de Venegas. “Eunuch Provocateur,” de onde o título do álbum de estreia da banda vem, é um final energético para o EP; o ritmo latino que impulsiona os versos serviu como um precursor para músicas semelhantes como “Drunkship of Lanterns” de De-Loused, e mostra como a banda funde brilhantemente suas raízes latinas e punk rock para criar um som distinto.
No momento do seu segundo lançamento, a Volta estava totalmente imersa no prog rock. Apenas uma música de Frances the Mute tem menos de 10 minutos: A primeira e única música da banda a entrar nas paradas, “The Widow” — que eu estou supondo é apoiada por Kanye West baseado nesse tweet — que termina com um longo final que obviamente não entrou na versão para rádio da faixa. O restante são acima de 10 minutos, com uma faixa chegando a 32 minutos e 32 segundos (“Cassandra Gemini”). Frances é o primeiro álbum da Volta que realmente se sente auto-indulgente, e eu quero dizer isso de uma maneira boa. Embora os fãs concordem ou discordem sobre a auto-indulgência musical sem vergonha de Rodríguez-López e Bixler-Zavala, isso acrescenta ao charme da banda, e Frances é indiscutivelmente a experiência auditiva mais coesa — embora ainda desafiadora — e exemplo disso. O álbum de abertura “Cygnus...Vismund Cygnus” termina com três minutos de ruído ambiente. “Cassandra Gemini” é dividida em oito partes. Frances testa a paciência de alguém, não apenas com o comprimento de suas músicas, mas com sua experimentação, recompensando ouvintes com mais um projeto ambicioso que tem alguns dos maiores momentos musicais da banda.
“Cygnus...” é magnificamente ritmado: O groove desalinhado da primeira metade é tão poderoso e impactante que, quando a ponte aparece, você vai acolher seu silêncio ambiente calorosamente, dando-lhe um momento para recuperar o fôlego antes que o groove volte ainda mais forte. E, claro, tem “L’Via L’Viaquez,” a faixa aprovada do Guitar Hero World Tour que inclui dois solos de guitarra impressionantes de Frusciante, além de um solo de piano fenomenal do lendário pianista de salsa (e uma das maiores influências de Rodríguez-López) Larry Harlow.
Frances previu a abordagem ditatorial de Rodríguez-López até seu último álbum, Noctourniquet. Onde De-Loused tinha Rubin para ajudar Rodríguez-López a controlar suas tangentes mais avant-garde, Frances (e todo álbum da Volta depois) foi produzido apenas por Rodríguez-López. Isso é, presumivelmente, por que este álbum é mais ambicioso e não convencional. Rodríguez-López canalizou seu diretor de cinema interno e direcionou seus companheiros de banda para dar vida à sua visão artística.
Amputechture é considerado o álbum que dividiu os fãs da Volta em dois: aqueles que queriam que a banda voltasse a um som experimental — mas ainda digerível — à maneira de De-Loused, e aqueles que queriam que a banda se aprofundasse ainda mais no desconhecido do prog rock como fizeram com Frances. Aqueles da última categoria foram seguramente mais receptivos a Amputechture, que é facilmente um dos lançamentos mais desafiadores da banda. Três das faixas de Amputechture têm mais de 10 minutos de duração, com cada uma incluindo múltiplos movimentos musicais. Por causa disso, Amputechture é indiscutivelmente o álbum mais cinematográfico da Volta, com Rodríguez-López implementando uma abordagem muito diretora na criação do projeto.
“O processo que usei nos últimos dois álbuns da Mars Volta é que tudo é gravado fora de ordem e fora de sequência,” ele disse em uma entrevista de 2006 com Guitar World. “Um dia eu posso gravar tudo que está em uma determinada chave. Em outro dia, eu posso gravar tudo muito suave, ou tudo que é alto e abrasivo. Assim, os músicos não realmente têm um contexto do que vem antes e depois, ou como estão interagindo na canção.”
Amputechture é indiscutivelmente o empreendimento mais intransigente da Volta e a arte da capa do pintor Jeff Jordan para ele incorpora isso. Aterradora e estranha, mas também estranhamente bela e cativante, a peça de Jordan, “Big Mutant,” é uma imagem apropriada para o álbum. Se você se sentir desestimulado por Amputechture, pelo menos ouça o feroz solo de baixo de Juan Alderete no início de “Day of the Baphomets,” e depois assista este vídeo do grupo tocando a música ao vivo no The Henry Rollins Show para ver o quão brilhante é o solo de Alderete.
Se você já viu a comédia de 2010 Get Him to the Greek, então você já ouviu uma parte de Scabdates antes. Uma culminação de performances ao vivo de maio de 2004 a maio de 2005, Scabdates funde essas performances com gravações de campo — de bebês chorando a conversa de bastidores — para criar um álbum ao vivo que supostamente soa como se tivesse vindo de uma única performance. O resultado final cria um álbum ao vivo não convencional que captura a essência enigmática da Volta, bem como suas performances ao vivo energéticas e improvisadas. Para uma experiência de álbum ao vivo mais direta, também existe o EP Live de 2003, que é composto por quatro gravações: duas do XFM Studio de Londres (“Roulette Dares (The Haunt Of)” e “Drunkship of Lanterns”) e duas do Electric Ballroom de Londres (“Cicatriz ESP” e “Televators.”) Embora nenhum dos dois registros esteja disponível em serviços de streaming, eles estão disponíveis no YouTube.
The Bedlam in Goliath tem a história de fundo mais fascinante de qualquer um dos álbuns da Volta. Em uma viagem a Jerusalém, Rodríguez-López comprou a Bixler-Zavala uma tábua Ouija como presente, que os dois usaram durante sua turnê de 2006 com o Red Hot Chili Peppers. Quanto mais eles a usavam, mais coisas estranhas começaram a acontecer com eles enquanto escreviam e gravavam o álbum — desde o estúdio de gravação de casa de Rodríguez-López flooding até o engenheiro original do álbum tendo um colapso mental. Com a esperança de desfazer a maldição que a tábua colocou sobre o álbum, Rodríguez-López a quebrou ao meio e a enterrou.
A história de origem de Bedlam se encaixa na atmosfera apocalíptica geral do álbum. Cada música tem uma escuridão e intensidade, principalmente graças à bateria dinâmica e poderosa de Thomas Pridgen. Mas em sua pesadez, Bedlam oferece algumas das músicas mais populares da banda, incluindo a faixa vencedora do Grammy, “Wax Simulacra,” e “Goliath,” a última das quais é uma versão mais rápida — e dramaticamente menos relaxada — de “Rapid Fire Tollbooth” do álbum Se Dice Bisonte, No Búfalo de Rodríguez-López. Honestamente, Bedlam é o álbum menos relaxado da discografia da Volta, o que faz parte de seu apelo. É o álbum mais alto e mais pesado deles, com cada membro tocando — e no caso de Bixler-Zavala, cantando — seus respectivos instrumentos como se suas vidas dependessem disso. O que, considerando que a tábua Ouija pode ou não ter levado a Bixler-Zavala a precisar de cirurgia no pé, talvez suas vidas realmente dependessem disso.
Isso pode ser uma opinião polêmica, mas quando se trata dos dois álbuns não conceituais da Volta (Amputechture e Octahedron), este último é a melhor escolha no geral. Não apenas o seguimento de Bedlam inclui músicas mais memoráveis — especialmente a poderosa “Cotopaxi” e a linda faixa de abertura “Since We’ve Been Wrong” — mas é uma saída tão refrescante de tudo que a banda fez até aquele ponto. Descrito por Bixler-Zavala como “nossa versão do que consideramos um álbum acústico”, Octahedron é notavelmente despojado. Para começar, Adrián Terrazas-González, assim como o guitarrista rítmico e manipulador de som Paul Hinojos, não faziam mais parte da banda. Além disso, Isaiah “Ikey” Owens, que havia contribuído com teclados para os álbuns da banda desde De-Loused, não esteve no álbum.
“É como se tivéssemos uma banda completamente nova,” disse o membro da Volta (e um dos irmãos de Rodríguez-López) Marcel Rodríguez-López em uma entrevista de 2009 com a Drum magazine. “São dois membros a menos — tivemos que tocar de maneira diferente.”
É essa despojamento que torna Octahedron tão fascinante. Tanto da Volta é grandioso: Quanto podemos encaixar em uma música? Quantos sons podemos encaixar em uma música? Em Octahedron, é óbvio que eles não estavam realmente preocupados com essas questões. Eles optaram por músicas mais leves e diretas que mostram que podem ser estruturalmente convencionais enquanto mantêm o som pelo qual são conhecidos. Eu iria tão longe a dizer que “Since We’ve Been Wrong” é uma das melhores músicas deles, especialmente do ponto de vista da composição. A beleza de suas duas melodias de guitarra que se contrapõem, o gancho contagiante de Bixler-Zavala e a bateria estrondosa de Pridgen que surge na metade — é tão maravilhosamente ritmado e estruturado, mas ainda permanece inquestionavelmente a Volta.
Elijah Watson is the Senior News & Culture Editor for Okayplayer. He has written for publications like The FADER, the Daily Beast and Complex. His work has been included in books like the Best Damn Hip Hop Writing: 2018, and he’s also a Webby Award winner. When he’s not writing or editing, he’s usually sleeping or watching video game explainer videos on YouTube.