Um Guia para Louis Prima

A verdade é que, mesmo sem esse truque de gráfico, Louis Prima já teria tido uma carreira notavelmente longa e impressionante. Nascido em Nova Orleans em 1910, ele formou sua primeira banda na adolescência e fez suas primeiras gravações, sob o nome de Louis Prima and His New Orleans Gang, em 1934. Essa banda contava com o lendário clarinetista Pee Wee Russell e tocava uma combinação de Dixieland e swing; tiveram um sucesso nacional com "The Lady In Red." Em 1936, Prima escreveu e gravou "Sing, Sing, Sing," que se tornaria uma de suas peças mais emblemáticas e um repertório popular para muitos outros artistas durante as eras swing e big band, mais notavelmente Benny Goodman.

Ele continuou trabalhando durante a década de 1940, expandindo seu grupo para uma big band e se tornando um artista de destaque. O estilo de Prima era selvagem e barulhento, combinando jazz e blues com canções de amor italianas e números de vulgaridade ridícula como "Please No Squeeza Da Banana" e "Felicia No Capicia." Mas, enquanto seu forte sotaque e persona de palhaço amante poderiam fazer alguns ouvintes vê-lo como um bobo, suas habilidades de trompete não eram motivo de risos. Prima soltava solos intensos sobre uma seção rítmica de swing forte; como seu canto e seu comportamento no palco, sua voz instrumental era sobre manter o público na palma de sua mão do começo ao fim.

No começo da década de 1950, no entanto, a carreira de Prima estava em declínio. Um jogador inveterado e mulherengo, ele estava pagando pensão alimentícia para três ex-esposas e frequentemente indo às apostas. Ele estava em dificuldades financeiras. Mas isso estava prestes a mudar.

Em 1954, ele aceitou um trabalho desesperado tocando no lounge — a menor das duas salas do clube — no cassino Sahara em Las Vegas. Era difícil; faziam cinco shows por noite, começando à meia-noite e terminando pouco antes das 6 da manhã. Seu show contava com o saxofonista Sam Butera, como uma espécie de animador, liderando uma banda de jazz e jump blues animada com James Blount Jr. no trombone, Willie McCumber no piano, Jack Marshall na guitarra, Amato Rodrigues no baixo e Bobby Morris na bateria. Butera montou a banda tão rapidamente que eles não tinham nome até a noite de abertura. Quando Prima perguntou — no palco — como o grupo se chamava, ele respondeu rapidamente "os Testemunhas", e o nome pegou. Entre o trompete vibrante de Prima, o saxofone estridente de Butera, o trombone audacioso de Blount e o swing forte e bluesy da seção rítmica, essa era uma música garantida para levantar uma multidão bêbada e barulhenta de um cassino.

O terceiro ponto do triângulo foi possivelmente o mais importante, no entanto. A cantora Keely Smith era o contraponto perfeito para Prima e Butera, sempre prontos para fazer piadas no palco. Uma jovem mulher magra, de traços marcantes com olhos grandes e franjas notavelmente curtas, ela ficava perfeitamente parada ao lado do piano quando não estava cantando, frequentemente revirando os olhos para as travessuras de seus companheiros de banda, mas nunca se deixando levar pelo caos. Ela tinha 27 anos, Prima tinha 45, e ela era sua quarta esposa. (Ela o divorciou em 1961; ele acabaria se casando cinco vezes e teve seis filhos — cinco filhas e um filho.)

Prima assinou com a Capitol Records, e à medida que o ato se tornava cada vez mais popular, ele gravou uma série de álbuns, muitos deles ao vivo e apresentando suas brincadeiras engraçadas e sua persona kitsch de paisano ao lado de músicas impactantes que borravam as linhas entre jump blues, jazz de Nova Orleans e rock ‘n’ roll. Ele reutilizou canções que havia gravado anos antes, como "Sing, Sing, Sing"; fez interpretações exageradas de standards do jazz, como "That Old Black Magic" e "I’ve Got You Under My Skin"; e deixou Butera pegar o microfone na blues esfumaçado de "There’ll Be No Next Time." Talvez a canção mais conhecida de Prima dessa época, no entanto, foi a mistura de "Just A Gigolo" e "I Ain’t Got Nobody" que abriu seu primeiro álbum de estúdio na Capitol, The Wildest! (pontuação original). Foi um grande sucesso naquela época, e novamente 30 anos depois, quando David Lee Roth fez sua estreia fora dos limites do Van Halen com uma regravação perfeita da arranjo de Butera. The Wildest! também incluía "Jump, Jive An’ Wail," que a Brian Setzer Orchestra regravou em 1998 para um comercial do Gap. (Em 2000, Butera disse ao Las Vegas Sun, "Uma noite [Roth] veio me ver no Tropicana onde eu estava trabalhando. Ele e outras três pessoas estavam sentados à minha esquerda, e depois do show ele veio aos bastidores e disse 'Oi, Sam.' Eu perguntei: 'Quem é você?' Ele disse: 'Eu sou David Lee Roth.' Sabe o que eu disse a ele? 'Me dê meu dinheiro.' Ele se virou e saiu. As pessoas do Gap? Não ganhei nada por isso. Eu posso ter recebido de trezentos a quatrocentos dólares, oh, e eles me enviaram um cupom para ir à loja comprar três pares de calças.").

Os álbuns de estúdio subsequentes de Prima na Capitol, The Call Of The Wildest e Strictly Prima mantiveram a mesma energia de sua estreia na gravadora. A revista inteira corria de Vegas para Hollywood por um dia ou dois, geralmente em uma quinta-feira por algum motivo, passava por uma sessão, e depois voltava ao trabalho imediatamente. Os álbuns ao vivo — Las Vegas Prima Style, The Wildest Show At Tahoe, Lake Tahoe Prima Style — foram gravados tarde da noite, quando tanto a banda quanto o público estavam propensos a uma entrega desenfreada; um engenheiro da Capitol, Jay Ranelucci, lembrou: "Nós montamos o equipamento depois do show das 2:30 da manhã, ao lado do contêiner de lixo na cozinha. O cheiro era terrível." O repertório pulava entre baladas (nas quais Smith cantava as letras de forma direta, e Prima entregava suas linhas em uma espécie de jabber primitivo) e instrumentais quentes que misturavam o jazz uivante de Nova Orleans e o frenético bebop.

Os registros de Prima da década de 1950 e início de 1960 representaram um notável retorno para um cara que estava em declínio profissional no início da década. Ele tinha uma combinação de talento musical bruto, carisma vulgar e uma banda de apoio impressionante — sem mencionar Keely Smith, cuja estoicismo, reações perfeitamente cronometradas e ocasional zombaria total de seu marido e seus amigos ofereciam o contraponto ideal para seu ofegar e bufar. Em uma época em que o rock ‘n’ roll estava em ascensão, um homem em seus quarenta e poucos anos estava criando algumas das músicas mais selvagens e exageradas que existiam. E esses discos mantêm toda a sua charmosa e energética qualidade até hoje.