Leia o conto do livro de letras 'City Music'

São 22:11 e a lua é uma lâmina prateada em um vazio poluído pela luz. Um típico novembro suave e fresco de Los Angeles. Como de costume, estou com muito café, deitado como um caracol invertido no loveseat. Esperando Ol' Kev vir e me tocar suas novas músicas.

Estou pensando em seu último disco Singing Saw, com suas canções como chamas pastéis e poeira de cânion agitada por bandos de coiotes sonhadores. Canções da vida aqui neste subúrbio surreal, onde caminhamos em laços infinitos de cactos e céu implacável, cada curva revelando visões de beleza vasta e de tirar o fôlego. Um ponto de observação ao pôr do sol, uma canção de ninar ao crepúsculo, nova música do céu ocidental.

Morbs aparece na grande porta de vidro. “Como está Ol' Kyle hoje?”

“Ol' Kyle está totalmente ligado no suco preto e alto como um coringa e não consegue se mover. Não o faça se mover. Eu imploro. Vamos ouvir esse disco enquanto ele ainda está de cabeça para baixo e pode escutar direito.”

“Hehehe. Não se preocupe Ol' Kyle, você não precisa se mover. Eu estou roubando uma cerveja da sua geladeira e você não pode me parar. Hahaha você está engraçado deitado assim. Como eu ligo esse estúdio gigante? Essas caixas de som são grandes demais para este quarto! OHHH mas o som é tão incrível…”

O som lentamente floresce e em um flash suave sou transportado, passando pelo trem L em direção a City Music…

Deslizo para a estação, as rodas abaixo sussurrando ritmicamente, multidões claustrofóbicas entrando e saindo de serpentes prateadas inquietas. O suave sussurro de chegada e partida, maquinário de trompete uivando, vozes baixas murmurando, um vai e vem infinito, passageiros com computadores, vagabundos mastigando chiclete. Como todos nós acabamos aqui e qual o significado disso? Meus olhos deslizam pela densa massa e pousam em uma mulher de aparência selvagem sentada em meio ao caos. Suavemente balançando suas mãos por uma guitarra elétrica barata, típica lata de moedas, roupas como um quebra-cabeça de trapos, cobertas de pelos de gato, cachos marrons nebulosos caindo sobre óculos plásticos grandes e um nariz longo. Ela poderia ter 80 ou 18 anos, não consigo dizer. Ela parece invisível para os executivos, hipnotizados em suas cópias do The Daily Insanity. Ela é em sua maioria ignorada pelos zumbis com cabelo moderno que estão em um estado de meia lobotomia por causa dos EarPods. Mas eu conheço ela de alguma forma. De alguma forma ela faz parte de mim. Ela é um fragmento de um mundo esquecido, onde as pessoas falavam cara a cara e as únicas distrações eram as maravilhas das cachoeiras e os hipnotizantes murmúrios dos estorninhos. Estou hipnotizado pela sua voz baixa cortando o ar musty e preenchendo meus ouvidos com mel subterrâneo. Aqui embaixo nestes túneis úmidos. Aqui embaixo onde é sempre noite.

Me afasto e subo as escadas até ser lançado na Cidade como um bebê muito mal, procurando ação, procurando qualquer coisa. Uma leve neve está sussurrando, e o ar úmido como diamante está vaporando do calçada. Um lugar oposto à natureza, uma humanidade implacável. Eu me movo entre as multidões sem destino, talvez apenas para escapar de mim mesmo e deixar a Cidade pensar por mim. Longo para me perder aqui, desejo sentir-me insignificante, ser sugado para o fluxo do ser. Eu me rendo ao seu magnetismo, imerso na jazz dos táxis amarelos, os espíritos amarelos da Cidade buzinando.

A mulher no metrô era especial, não consigo parar de pensar nela. Ela é minha maldita heroína. Possivelmente meu Anjo da Guarda. Ela se juntou a mim na minha cabeça e agora estou cantando para ela...

“Ohh Anjo de onde você caiu, meu Anjo de guitarras e trens

Você não é de nenhuma Cidade, não, de um lugar mais bonito, algum lar celestial na região

Provavelmente aquele velho estado do Girassol, onde eles bebem molho barbecue de sapatinhos rubis e o tempo passa lentamente

Sim, você cresceu girando em gramados verdes neon, e a vida era mais doce que melado de sorgo

Oh como a Terra ficou tão completamente plana, dinossauros de traseiros grandes provavelmente a achataram

Todas as crianças te chamavam de esquisita porque você colecionava antiguidades e seu guarda-roupa gritava o armário da vovó

Você passou pela escola, e no seu primeiro dia de liberdade, você fez uma cambalhota pelo país

Caindo de cara em Nova Iorque, onde te colocaram para trabalhar, esfregando os pisos do Max’s Kansas City

O lugar estava cheio de personagens, figuras estranhas com olhar esbugalhado usando calças listradas

Onde os cigarros pendem de todos os ângulos possíveis, onde todos os seus sonhos dançavam deslumbrantes

Radioativa, Crua e Reptiliana, aquela Música Louca que penetrava a noite

Aqueles dias ficaram longe, mas você ainda continua mantendo sua doce canção da Cidade viva

Agora 40 anos forte em um buraco de ratos controlado por aluguel, na maioria dos dias você apenas fica debaixo da terra

Então toque sua guitarra, você é minha estrela do Submundo, estou preso na sua teia de aranha agora.”

Desvio pelas ruas nevadas aleatoriamente, tirando fotos mentais que congelam nas paredes do meu cérebro. Janelas aquecidas com luz laranja usando sorrisos manchados de vinho, livrarias vendendo poeira antiga, sombras fumando em degraus e herdeiras magras de cabelo prateado como ícicles ambulantes. Um corpo meio comido de um pretzel, mostarda respingada como Pollock na calçada branca. Uma grade de fortalezas cinzas esculpidas onde as pessoas tomam grandes decisões e controlam mercados, embarcam e recebem, jogam massa de pizza como UFOs. Camada sobre camada de vida, quase vida demais, tanta vida que é doentia. Um mecanismo vivo gigante. Nova Iorque, a cidade mais citadina de todas.

Vagueio profundamente na hora azul. A manhã está chegando. Ela quebrou seu ovo e está ameaçando me fazer virar ovo se eu não for dormir.

Os túneis do metrô estão vazios agora, exceto por alguns universitários bêbados com cabeçotes de bagel devorando sanduíches de bodega. Minha amiga celestial já se foi e suponho que ela deve ter finalmente flutuado para cima, bem acima dos arranha-céus, agora olhando para baixo sobre essa bagunça congelada e cintilante. De cima, as luzes da Cidade aparecem como uma miríade de pequenas chamas, uma teia de poeira estelar cintilante, um vigília de velas enorme de luto pela sua própria morte futura. Todos nós parecemos estar em algum estado de perda aqui.

Uma vez em casa, eu me arrasto para a cama. A Cidade é um quebra-cabeça, fácil de entrar, mas difícil de sair. Em um estado de meio sonho, chamo meu Anjo e pergunto a ela onde ainda há para eu ir.

“Per aspera ad astra,” ela responde.

“Ummmm o quê?”

“Através das dificuldades até as estrelas.”

“Como eu saberei quando chegarei lá?”

“Estarei lá esperando com uma vela infinita.”

“O que você vai me mostrar?”

“Você pode ver como a Cidade parece bonita daqui de cima.”

“E depois o que?”

“Cantaríamos 'Rockaway Beach' e chutamos latas para a eternidade.”

O disco se desvanecem e eu abro os olhos.

“Bem, o que você acha?”

“Cara. Eu tive visões de metrôs e anjos e pretzels e neve e coisas!”

“Uau, sério? Cara. Insano.”

“Foi lindo.”

“Obrigado, amigo, estou tão feliz que você gostou.”

“É incrível! Algumas partes me lembram meio que as coisas dos Babies, mas mais maduro. É como se fosse uma resposta para 'Meet Me In The City', como se finalmente tivéssemos te encontrado lá e agora você está nos levando em um encontro para todos os seus lugares secretos favoritos. De qualquer forma, estou feliz que você não fez um disco ruim porque então eu teria que mentir e dizer que gostei de qualquer jeito, e Kevin, deixe-me dizer que o único tipo de mentira que eu gosto de fazer é horizontal. Oh e ei... 'bagelesque' é uma palavra?!”