A Música de Cura de Reba McEntire

Ela gosta de frases curtas recheadas de uma autoconfiança atrevida. Ela desfila com confiança enquanto suas colegas de país desmaiam. Ela tem cabelo ruivo. Ela canta sobre assassinato e prostituição com um piscar de olhos cúmplice. Ela ama cachorro-quente. Ela é uma mãe solteira que trabalha em dois empregos, que ama seus filhos e nunca para. Sua anedota favorita em entrevistas é falar sobre como ela ajudou seu pai a castrar touros quando era criança — e felizmente comeu o resultado, chamado de ostras das Montanhas Rochosas. É fácil brincar porque é o que a própria Reba faz, abraçando um grau de auto-paródia alegre sem perder a exatidão artística e o talento vocal marcante que a levou a criar uma persona pública em primeiro lugar. No final das contas, ela é uma mulher durona do campo, à semelhança de Loretta Lynn, cujo jeito atrevido também resistiu às suas baladas mais emocionantes.

Mas isso não era necessariamente o que seus fãs procuravam à medida que sua fama atingia o auge no início dos anos 90. McEntire havia se destacado como o rosto feminino do movimento neo-tradicional dos anos 80 — uma reação à tendência pop-crossover cowboy urbano que havia definido a virada da década. As homenagens despojadas e melódicas de Reba ao violão de aço e violino eram imensamente populares, e sua guinada para baladas melancólicas no final dos anos 80 a tornou ainda mais popular. “Whoever’s In New England”, por exemplo, a história comovente de uma esposa resignada às escapadas costeiras de seu marido, foi o primeiro single do álbum de Platina de mesmo nome — seu primeiro. Antes de For My Broken Heart, o mais recente número 1 de Reba no country havia sido “You Lie”, uma balada arrebatadora ancorada por uma instrumentação calorosa e um coro completo. Era uma versão de Reba que se afastou à medida que ela se movia do epicentro do country para seu status de “lenda” na periferia, mas foi a versão que a tornou uma das maiores artistas de uma das maiores eras do gênero.

Em nenhum lugar a dissonância entre a Reba contemporânea dos memes e a artista superestrela Reba é mais impressionante do que à luz da tragédia que ocorreu justamente no auge de sua fama. Enquanto Reba promovia o triplo-Platina Rumor Has It, o álbum antes deste, sua agenda de apresentações estava tão apertada que ela e sua banda estavam viajando de show em show de avião particular. Depois de um show privado para a IBM em San Diego em 15 de março de 1991, um dos aviões colidiu com o lado da montanha Otay, matando todos a bordo: oito membros de sua banda e os dois pilotos.

“Eu seguia Narvel [seu então marido] andando de um cômodo para outro em nossa suíte, chorando”, McEntire escreveu sobre as horas seguintes ao acidente alguns anos depois em sua biografia Reba: My Story. “Foi pior do que qualquer pesadelo que eu poderia imaginar.”

Sua fama tornou o horror de lidar com uma perda tão aguda e bizarra exponencialmente mais desafiador — a imprensa se agarrou à história e aos mistérios que a acompanhavam, chegando a sugerir que a própria McEntire havia sido negligente, ou que ela era insensível por voltar ao trabalho alguns meses após o acidente.

Por um tempo depois do fato, McEntire se recusou a responder a perguntas de entrevistas sobre o acidente, deixando uma exclusiva de capa da People servir como sua declaração. Mesmo que ela tenha se tornado mais aberta para discutir isso nos últimos anos, ela geralmente se emociona quando o faz.

“Primeiro, isso me fez sentir como, ‘Cara, todos os meus amigos que eu tenho, eu vou vê-los, vou escrever para eles... vou manter uma ótima comunicação com minha família'”, ela disse em uma entrevista de 1993 no 20/20. “E na respiração seguinte, eu dizia, ‘Eu nunca mais quero me aproximar tanto de alguém na minha vida.’”

Foi uma situação impossível. Ao voltar ao palco e ao estúdio, McEntire enfrentou críticas e insinuações de que estava capitalizando a tragédia. Se não tivesse feito isso, no entanto, estaria presa remoendo. “Temia que, se permitisse a mim mesma sentir tanta dor por tanto tempo”, ela escreveu, “talvez nunca voltasse a trabalhar.”

Então, McEntire começou a trabalhar em um novo álbum, supostamente ouvindo 1.000 músicas antes de escolher as 10 que eventualmente apareceriam em For My Broken Heart. “Procurei conforto nos lugares onde sempre havia encontrado antes — no Senhor e na minha música”, como ela colocou em sua biografia. Voltando ao Emerald Sound Studios em Nashville — o mesmo estúdio onde ela gravou Rumor Has It — com o produtor Tony Brown, com quem ela havia trabalhado pela primeira vez em Rumor, Reba ainda adotou uma abordagem muito diferente com seu novo projeto.

“Rumor Has It foram apenas as 10 melhores músicas que eu pude encontrar, que geralmente é a maneira como faço isso”, ela disse ao USA Today. “Mas eu queria que isso fosse um álbum tributo, e não poderia ser um álbum tributo se fosse um álbum alegre, com ritmo acelerado. E eu simplesmente não me sinto cantando desse jeito agora. A dor não... não passou ainda. A ferida não está fechada.”

Amparada por uma série de músicos e vocalistas de ponta, incluindo o violinista Mark O’Connor, o baixista Leland Sklar e Vince Gill (sim, aquele famoso), Reba começou a tentar transmitir toda aquela dor em canção. A faixa-título do álbum e primeiro single é ostensivamente sobre um tipo diferente de perda: o divórcio — pelo qual McEntire também havia passado recentemente quando se separou de seu primeiro marido, Charlie Battles, em 1987. Mas a balada, escrita por Liz Hengber e Keith Palmer (dois recém-contratados da Starstruck Entertainment de McEntire), é mais sobre resiliência do que desespero. No entanto, pinta um retrato vívido da apatia cotidiana que pode seguir uma mudança de vida inesperada. “O relógio ainda está ticando, a vida continua / O rádio ainda toca uma música”, ela canta. “Leva toda a força que eu tenho / Para cambalear até a cafeteira.”

O sintetizador que introduz a música (e o álbum) indica seu humor reflexivo; combinado com os estilos de coral da igreja de seus vocalistas de apoio e as melodias trêmulas de Reba, sublinha que esta é uma música sobre separação e muito mais. O álbum está essencialmente dividido entre músicas como “Broken Heart” — sobre se recuperar da perda, sobre seguir em frente — e choradeiras de verdade. “Bobby”, a única faixa do álbum co-escrita pela própria McEntire junto com o lendário Don Schlitz, é sobre um menino cujo pai passa a vida na cadeia após desligar o suporte vital de sua mãe quando ela é deixada em estado vegetativo após um terrível acidente. “The Greatest Man I Never Knew” conta a história de como às vezes não tiramos tempo para conhecer as pessoas mais próximas de nós — neste caso, um pai distante — antes que seja tarde demais. “I Wouldn’t Go That Far” deve ter tido alguma ressonância pessoal com Reba, com sua história de um amor jovem frustrado pela ambição e o arrependimento que se seguiu. “All Dressed Up (With Nowhere To Go)” é uma história comum e devastadora de uma mulher em uma casa de repouso, que se prepara todo domingo para sua família visitá-la. Com vocais de fundo inconfundíveis de Vince Gill, McEntire canta a dura verdade: eles nunca fazem isso.

Essas são histórias sem redenção, sem um toque alegre ou perspectiva otimista. Se a música country frequentemente puxa da mistura característica de pathos e humor do blues, Broken Heart não evita expressar tristeza profunda e sincera sem um antídoto fácil. É mais potente no encerramento do álbum, “If I Had Only Known” — uma música tão devastadora que McEntire raramente a tocou ao vivo. No estúdio, ela mal conseguia cantá-la. A emoção compreensível em sua voz geralmente forte e inabalável é audível ao longo de toda a faixa; há tremores que não parecem intencionais, palavras que desaparecem em vez de serem atingidas com seu típico impacto. É uma canção aparentemente escrita para a ocasião, que poderia ter soado piegas sem o arranjo simples e a emoção crua que Reba colocou nela.

O álbum se tornou o mais bem-sucedido dela até hoje, alcançando o número 13 no Billboard 200. Mas sua sincera tristeza — traduzida através de um country-pop direto e habilmente executado — é um feito que não foi necessariamente refletido no legado de McEntire. É uma faceta de quão hábil cantora ela é; a força emocional de suas performances às vezes é subestimada porque parece sem esforço. Provavelmente porque ela assimilou suas próprias lições sobre seguir em frente e força — uma espécie diferente de resistência — tão a sério, como em um dos outros grandes singles do álbum, “Is There Life Out There”. Do jeito que é performada, o que poderia ter sido o lamento de uma dona de casa presa se torna um tributo otimista a abraçar a curiosidade, a coragem e a alegria de viver, mesmo quando parece impossível.

“A música é tão estranha às vezes”, McEntire escreveu em My Story. “Tão terapêutica e tão curadora. É quase como se ela estivesse esperando para estar lá para você quando você precisar — como um bom amigo de braços abertos.” Quando ela fala sobre o acidente, Reba sempre diz a mesma coisa: Tragédias impossíveis acontecem, com muita frequência. Vá até esses amigos, abrace-os, diga o quanto você os ama. O amanhã pode não ser garantido, mas eles estão aqui hoje.