A Música Curativa de Reba McEntire

Ela prefere frases curtas cheias de autoconfiança audaciosa. Ela desfila e se exibe quando seus colegas de país estariam se deslumbrando. Ela tem cabelo vermelho. Ela canta sobre assassinato e prostituição com um sorriso cúmplice. Ela adora cachorro-quente. É uma mãe solteira que trabalha em dois empregos, ama seus filhos e nunca para. Sua anedota favorita de entrevista é sobre como ajudou seu pai a castrar touros quando era criança — e felizmente comeu as orelhas de Rocky Mountain resultantes. É fácil brincar porque é isso que a Reba faz, se inclina em algum grau de auto-paródia alegre sem perder a arte exigente e o talento vocal potente que a colocou na posição de criar uma persona pública no primeiro lugar. Em última análise, ela é uma mulher forte do country no estilo de Loretta Lynn, cuja ousadia igualmente superou suas baladas mais emocionais.

Mas isso não era necessariamente o que seus fãs estavam buscando quando sua fama atingiu o auge no início dos anos 90. McEntire havia penetrado como o rosto feminino do movimento neotradicional dos anos 1980 — uma reação à tendência urbana de cowboy pop que havia definido a transição da década. As suas canções despojadas, twangy, em homenagem à guitarra steel e ao violino eram imensamente populares, e sua virada para baladas melancólicas no final dos anos 80 a tornou ainda mais famosa. “Quem Está em New England”, por exemplo, a história de partir o coração de uma esposa resignada aos devaneios costeiros de seu marido, foi o primeiro single do álbum Platinum do mesmo nome — seu primeiro. Antes de For My Broken Heart, a mais recente No. 1 country de Reba havia sido “You Lie”, uma balada triunfante fundamentada por uma instrumentação calorosa e um coro completo. Era uma versão de Reba que diminuiu à medida que ela passou do epicentro do country para seu status de “lenda” na periferia, mas era a versão que a fez uma das maiores artistas de uma das maiores eras do gênero.

Em nenhum lugar a dissonância entre a meme contemporânea Reba e a artista superstar Reba é mais marcante do que à luz da tragédia que ocorreu bem no auge de sua fama. Enquanto Reba promovia o álbum triplo-Platinum Rumor Has It, o álbum anterior a este, sua agenda de performances estava tão apertada que ela e sua banda estavam se deslocando de show em show por meio de um avião particular.

Após um show privado para a IBM em San Diego em 15 de março de 1991, um dos aviões caiu na lateral da Montanha Otay, matando todos a bordo: oito membros de sua banda e os dois pilotos.

“Eu seguia Narvel [seu então-marido] andando de um lado para o outro em nossa suíte, chorando,” McEntire escreveu sobre as horas após o acidente alguns anos depois em suas memórias Reba: My Story. “Era pior do que qualquer pesadelo que eu pudesse imaginar.”

Sua fama tornou o horror de lidar com uma perda tão aguda e bizarra exponencialmente mais desafiador — a imprensa se apegou à história e seus mistérios associados, chegando até a sugerir que McEntire havia sido negligente, ou que eram insensíveis e cruéis por voltar ao trabalho poucos meses após o acidente.

Por um tempo após o fato, McEntire se recusou a responder perguntas de entrevistas sobre o acidente, deixando uma matéria exclusiva da People servir como sua declaração. Embora ela tenha se mostrado mais aberta para discutir isso nos últimos anos, ela geralmente se emociona quando o faz.

“Primeiro, me fez sentir como, ‘Cara, todos os meus amigos que eu tenho, eu vou ver eles, eu vou escrever para eles ... Eu vou ficar em grande comunicação com minha família,’” disse ela em uma entrevista de 1993 no 20/20. “E na próxima respiração eu diria: ‘Eu nunca mais quero me aproximar tanto de ninguém na minha vida novamente.’”

Era uma situação impossível. Ao voltar aos palcos e ao estúdio, McEntire enfrentou críticas e insinuações de que estava capitalizando na tragédia. Se ela não o tivesse feito, no entanto, estaria empacada se lamentando. “Eu temia que se eu permitisse sentir tanta dor por tanto tempo,” ela escreveu, “eu poderia nunca voltar ao trabalho.”

Então McEntire começou a trabalhar em um novo álbum, ouvindo 1.000 canções antes de se decidir pelas 10 que eventualmente apareceram em For My Broken Heart. “Eu procurei consolo nos lugares onde sempre o encontrei antes — no Senhor e na minha música,” como ela colocou em suas memórias. Retornando aos Estúdios Emerald Sound de Nashville — o mesmo estúdio onde havia gravado Rumor Has It — com o produtor Tony Brown, com quem havia trabalhado pela primeira vez em Rumor, Reba, no entanto, adotou uma abordagem muito diferente em seu novo projeto.

“Rumor Has It foi apenas as 10 melhores canções que consegui encontrar, que geralmente é o jeito que faço,” ela disse ao USA Today. “Mas eu queria que este fosse um álbum tributo, e não poderia ser um álbum tributo se fosse um álbum alegre e animado. E eu simplesmente não me sinto cantando assim agora, de qualquer forma. A dor ainda não ... não foi superada. A ferida não está fechada.”

Com o apoio de uma série de músicos e vocalistas de altíssimo nível, incluindo o violinista Mark O’Connor, o baixista Leland Sklar e Vince Gill (sim, o famoso), Reba fez o seu melhor para transmitir toda essa dor na canção. A faixa título e primeiro single do álbum é ostensivamente sobre um tipo diferente de perda: divórcio — pelo qual McEntire também havia passado recentemente ao se separar de seu primeiro marido, Charlie Battles, em 1987. Mas a balada que acende isqueiros, escrita por Liz Hengber e Keith Palmer (dois então recentes contratados da Starstruck Entertainment de McEntire), é mais sobre resiliência do que desespero. Ela retrata um retrato vívido, no entanto, da melancolia cotidiana que pode seguir uma mudança de vida chocante. “O relógio ainda está ticando, a vida continua / O rádio ainda toca uma canção,” ela canta. “Preciso de toda a força que tenho / Para tropeçar até a cafeteira.”

O sintetizador semelhante a um hino que introduz a canção (e o álbum) indica seu tom reflexivo; combinado com os estilos de coral da igreja de suas vocalistas de apoio e as melodias trêmulas de Reba, fica claro que esta é uma canção sobre separações e muito mais do que isso. O álbum é essencialmente dividido entre canções como “Broken Heart” — sobre se recuperar de uma perda, sobre seguir em frente — e choradeiras de coração partido. “Bobby,” a única faixa do álbum coescrita pela própria McEntire ao lado do lendário Don Schlitz, é sobre um garoto cujo pai passa a vida na cadeia após desligar o suporte de vida de sua mãe quando ela fica com morte cerebral após um terrível acidente. “O Maior Homem Que Nunca Conheci” conta a história de como às vezes não realmente dedicamos tempo para conhecer as pessoas mais próximas a nós — nesse caso, um pai distante — antes que seja tarde demais. “Eu Não Iria Tão Longe” deve ter significado pessoal para Reba, com sua história de amor juvenil frustrado pela ambição e o arrependimento que se seguiu. “Toda Vestida (Sem Onde Ir)” é uma história cortante e comum de uma mulher em um lar de idosos, que se prepara todo domingo para a visita de sua família. Com vocais de fundo inconfundíveis de Vince Gill, McEntire canta a dura verdade: eles nunca aparecem.

Estas são histórias sem redenção, sem uma reviravolta alegre ou uma perspectiva otimista. Se o country frequentemente se inspira na mistura característica de patetismo e humor dos blues, Broken Heart não hesita em expressar uma tristeza profunda e sincera sem um antídoto fácil. É mais potente no fechamento do álbum, “Se Eu Soubesse Apenas” — uma canção tão devastadora que McEntire raramente a executou ao vivo. No estúdio, ela mal conseguia concluir. A emoção compreensível em sua voz normalmente forte e inabalável é audível em todo o lugar; há tremores que não soam intencionais, palavras que se perdem em vez de serem atingidas com seu golpe típico. É uma canção aparentemente escrita para a ocasião, uma que poderia ter soado piegas sem o arranjo simples e a emoção crua que Reba colocou nela.

O álbum se tornou o mais bem-sucedido até hoje, alcançando o No. 13 na Billboard 200. Mas sua dor sincera — traduzida através de um country-pop direto e executado com habilidade — é uma conquista que não necessariamente se refletiu no legado de McEntire. É uma faceta de quão habilidosa cantora ela é; a força emocional de suas performances é às vezes subestimada porque parece ser sem esforço. Provavelmente porque ela levou suas próprias lições sobre seguir em frente e força — um tipo diferente de resistência — tão a sério, como em um dos outros grandes singles do álbum, “Há Vida Lá Fora.” A maneira como é interpretada, o que poderia ter sido uma lamentação de uma dona de casa aprisionada se transforma em um tributo otimista a abraçar a curiosidade, a bravura e a joie de vivre mesmo quando parece impossível.

“A música é tão estranha às vezes,” McEntire escreveu em My Story. “Tão terapêutica e tão curativa. É quase como se estivesse esperando para estar lá para você quando você precisa — assim como um bom amigo com os braços abertos.” Quando ela fala sobre o acidente, Reba sempre diz a mesma coisa: Tragédias impossíveis acontecem, com muita frequência. Vá até aqueles amigos, abrace-os, diga-lhes o quanto você os ama. Amanhã pode não ser prometido, mas eles estão aqui hoje.