O fugitivo solitário

Merle Ronald Haggard nasceu em 1937 em uma cidade de petróleo chamada Oildale, Califórnia, filho de pais que recentemente haviam feito parte da grande migração de Oklahoma para a Califórnia, a mesma jornada capturada em The Grapes of Wrath de John Steinbeck, publicado dois anos após o nascimento de Haggard. Oildale era uma pequena cidade nos arredores de Bakersfield, a principal zona de chegada para os Okies ao chegarem à Califórnia, e mais tarde se tornaria lar de um estilo country distinto que Haggard ajudaria a pioneirar. Em uma premonição do que viria a ser sua vida e do álbum que estas Notas de Audição acompanham, Haggard nasceu literalmente em um vagão de trem; a família Haggard havia se mudado para um vagão recuperado, transformado em uma pequena casa, pouco antes de seu nascimento. Seu pai trabalhava na ferrovia, e o jovem Merle recebeu uma educação na música dos Okies: uma música folk mais rápida e com um toque mais agressivo que lembrava o bluegrass.

Quando Haggard tinha nove anos, seu pai morreu de forma súbita e traumática devido a uma hemorragia cerebral, um evento que quase arruinou toda a vida de Haggard. Sem seu pai para mantê-lo na linha, Haggard — um garoto já propenso a correr e andar pelos trilhos próximos — mergulhou de cabeça em uma vida de crimes menores e desvios juvenis, roubando, assaltando e enganando pessoas em toda a região de south central Califórnia. Aos 14 anos, ele saiu por um ano, viajando de trem para o Texas e fazendo uma variedade de trabalhos temporários para se sustentar antes de passar um tempo em várias instituições de detenção juvenil. Haggard ganhou reputação por quantas vezes escapou dessas instituições; até começar a cumprir pena em uma prisão para adultos, nenhuma cela conseguia manter Haggard por muito tempo. Ele esteve em 17 instituições em sua juventude.

Em algum momento, ele pegou o gosto pela música, ensinando a si mesmo a tocar violão e compor músicas após receber uma guitarra como presente de um irmão mais velho. Ele tentava cantar e se apresentar quando podia, mas nada parecia dar certo para ele em termos de carreira ou propósito de vida. Aos 20 anos, casado e com filhos, e sem muita renda, ele tentou assaltar um bar em Bakersfield e foi enviado para uma prisão local. Quando ele, como costumava fazer, tentou escapar, foi condenado a um tempo mais difícil na infame Prisão Estadual de San Quentin.

Seria uma narrativa melhor se apenas ser condenado a cumprir pena em San Quentin tivesse mudado a vida de Merle, mas isso é música country: não há narrativas simplificadas. Haggard ainda era um terror quando chegou a San Quentin em 1958; ele não conseguia manter um emprego na prisão sem ser demitido por várias ofensas e passava a maior parte do tempo tentando planejar uma fuga com um colega preso. Em algum momento durante seu primeiro ano em San Quentin, começou um negócio de fabricação de álcool em sua cela, e quando foi pego, foi condenado a uma semana de solitária. Enquanto estava lá, sua cela ficava ao lado do notório estuprador e assassino Caryl Chessman — uma causa célebre para escritores e pensadores famosos nos anos 50, após publicar uma série de livros polêmicos afirmando que era inocente e havia sido incriminado, argumentando contra a pena de morte — que aguardava sua execução (a qual seria realizada em 1960). Sozinho com seus pensamentos, Merle soube que o preso com quem planejava escapar de San Quentin havia conseguido fugir, mas foi recapturado posteriormente por assassinar um policial. Percebendo que ele muito bem poderia ter feito o mesmo se estivesse foragido com seu amigo e sabendo que não queria passar a vida em solitária ou no corredor da morte, Haggard se inspirou a mudar. Ele conseguiria seu diploma de ensino médio atrasado e arrumou um emprego na prisão.

Um show no Dia de Ano Novo de um cantor country itinerante daria a Haggard algo a que se agarrar. Johnny Cash, em seu auge após "Ring of Fire" e "Walk the Line", fazia questão de incluir San Quentin e Folsom em seu itinerário de turnê nos anos 50, principalmente para atrair os homens endurecidos que eram seu público mais fervoroso. Haggard estava presente em um desses shows e mais tarde creditou Cash por lhe dar a inspiração para se juntar à banda da prisão, onde completou sua educação musical. Devido a seu comportamento melhorado, Haggard foi libertado em 1960.

Quando Haggard saiu da prisão, Bakersfield havia se tornado um ponto improvável para um novo som fresco da música country. Buck Owens, outro residente de Bakersfield, havia se tornado uma estrela country graças ao pioneirismo do Bakersfield Sound, um som que se opunha firmemente às sonoridades polidas e suavizadas que surgiam de Nashville naquela época. Owens e seus Buckaroos foram um dos primeiros grupos country a gravar com os instrumentos de uma banda de rock — guitarras e baixo amplificados — e entre os primeiros a usar um baterista dedicado que dava à música, já energizada pela eletricidade, um som poderoso e selvagem. Owens teria 21 sucessos No. 1, mas um verdadeiro filho de Bakersfield — Owens apenas vivia lá e considerava a cidade sua — o superaria.

Não demorou muito para Merle adquirir uma reputação pela cidade; ele rapidamente até adicionou a ex-mulher de Buck, Bonnie, como backing vocalist em sua banda. Em 1965, ele assinou com a Capitol Records, que buscava um substituto para sua maior estrela, Faron Young, que recentemente se mudara para a Mercury. Haggard se tornaria o maior sucesso country do selo nos anos 60 até os 80. Seu álbum de estreia, Strangers, saiu em 1965, e um ano depois ele teve seu primeiro grande sucesso — “Just Between the Two of Us”, um dueto com Bonnie Owens, que naquela época era sua esposa —. Mas seus três primeiros álbuns venderam modestamente, e não havia indicação de que ele estava prestes a se tornar uma das maiores estrelas da música country em 1967. Mas graças a I’m a Lonesome Fugitive, Merle alcançou aquele destino que parecia impossível.

Quando Liz Anderson — na época uma compositora country bastante famosa que havia escrito “Just Between the Two of Us” e “(My Friends are Gonna Be) Strangers” para Merle, dando à sua banda seu nome — embarcou em uma viagem pelo país com seu marido Casey, ela seria inspirada sem saber a escrever o single de sucesso de Haggard. Isso e o recente programa de TV que se tornara um sucesso, The Fugitive, levaram os Andersons a escrever “I’m a Lonesome Fugitive”, uma música que captura a solidão e o tédio que vem de ser um homem em fuga. “Gostaria de me estabelecer, mas eles não me deixam”, escreveram os Andersons. “Estou foragido, a estrada é minha casa.” Merle adorou a música, e ela se tornaria seu primeiro hit country No. 1, um sucesso que o colocaria no mapa.

Mas o que é ainda mais notável sobre a música: os Andersons não tinham ideia do passado criminal de Merle quando lhe apresentaram “I’m a Lonesome Fugitive” e, de fato, só aprenderiam sobre isso muito mais tarde. Haggard fez o seu melhor para deixar sua vida de fuga e prisão para trás, a ponto de nunca ter falado sobre isso. E sendo este o conservadorismo da música country dos anos 60 — onde uma música sobre obter controle de natalidade poderia ser vista como radical — Haggard manteve seu passado sob sigilo, caso isso atrapalhasse a trajetória de sua carreira. Só mais tarde na década, quando Johnny Cash — sempre inspirando Merle! — lhe disse que precisava contar às pessoas sobre seu passado, pois poderia servir como inspiração e também provar o ponto de Cash, feito em At Folsom Prison, de que a sociedade deve mais a seus encarcerados. Haggard se assumiria como um ex-criminoso no show de variedades de Cash, e isso de fato melhoraria sua carreira.

Tudo isso para dizer que talvez não haja uma combinação melhor e não intencional de música e cantor do que Merle em “I’m a Lonesome Fugitive.” As melhores músicas country são aquelas em que você acredita, e não era grande esforço imaginar Haggard exasperado com sua situação, drenado existencial e fisicamente por estar na estrada, desejando poder voltar para casa ou que tinha um lugar para onde voltar.

Tematicamente, a música também se tornou o centro do álbum, que está repleto de canções sobre viver de forma dura, prisões tanto reais quanto imaginárias, ruas de vagabundos e garrafas sem fundo. Merle escreveu oito das 12 músicas aqui e as carregou consigo ao longo da vida. “House of Memories” se tornou o título de sua autobiografia, e “Someone Told My Story”, com sua narrativa sobre um homem percebendo lentamente que uma música country foi escrita sobre sua vida sem que ele soubesse, poderia muito bem ser a memória de Merle.

“Life in Prison” retrata um sujeito orando para ser condenado à morte, mas em vez disso é sentenciado a passar a vida na prisão, onde sua vida é “um fardo todos os dias.” “Skid Row” mostra Haggard celebrando a vida como um ne’er-do-well na rua após perder tudo, encontrando, no final das contas, alguma felicidade ao menos sabendo que controla seu próprio destino. Uma versão de “My Rough and Rowdy Ways” de Jimmie Rodgers soa como um pedido de desculpas por sua vida como criminoso; Merle certamente podia se conectar com a letra sobre passar anos bebendo e brigando. E “House of Memories” serve como uma homenagem a tudo que você deixa para trás quando escolhe uma vida de fuga; quando tudo que lhe resta são más memórias, o melhor que você pode fazer é tentar em vão escapar delas. Não apenas o assunto se conecta, a voz de Merle é clara e bela; ao contrário de alguns de seus colegas que mais tarde se tornariam Outlaws, a voz de Haggard nunca poderia ser descrita como desgastada. Ele cantou clara e verdadeiramente, mesmo que suas músicas falassem sobre momentos difíceis e caminhos complicados.

The Strangers — que para este álbum pelo menos teve o superstar Glen Campbell participando — são uma máquina bem ajustada em I’m a Lonesome Fugitive, com o guitarrista Roy Nichols se destacando especialmente por transformar um Telecaster em um instrumento que soava como um banjo, uma guitarra e um bandolim simultaneamente. “Skid Row” apresenta um solo ardente e uma melodia principal combativa, e é seu riff melancólico em “Drink Up and Be Somebody” que enfatiza claramente a desesperança do álcool como coragem. Mas ouça “Life in Prison” especialmente pelo arquétipo da guitarra country.

I’m a Lonesome Fugitive alcançou a posição No. 3 na Billboard Country Albums Chart, sendo o álbum de maior venda de Haggard até aquele momento. Enquanto criou a base para tudo que veio a seguir, seu maior impacto está em como deu a Haggard uma direção criativa que ia além de “o novo Buck Owens fazendo o som de Bakersfield.” Seus próximos álbuns tiveram como tema central músicas sobre criminosos e prisões e estar foragido. I’m a Lonesome Fugitive gerou “Mama Tried” que por sua vez gerou “Branded Man” que gerou “The Legend of Bonnie and Clyde.” E, de certa forma, também lançou as bases para a canção emblemática de Haggard e seu maior sucesso, “Okie from Muskogee” de 1970; uma vez que Haggard não tinha mais medo de assumir seu passado criminoso, ele também estava livre para celebrar outras partes de sua identidade.

Embora essa música tenha sido vista como um paradigma do sentimento anti-Hippie, a vida de Merle também se estendeu para as pessoas tentando definir suas crenças. Ele frequentemente dava histórias conflitantes sobre o que “Okie” realmente estava dizendo — era jingoísta ou era sátira? — oscilando ao longo dos anos a ponto de se tornar um teste de Rorschach: você vê o que quer ver nela. E isso se estendeu até sua vida pessoal. Haggard fumou maconha durante a maior parte de sua vida e foi uma das poucas grandes estrelas country a apoiar as Chicks (anteriormente Dixie Chicks) quando elas foram boicotadas pela indústria da música de Nashville. Mas ele teve seus crimes eliminados e comutados de seu registro por Ronald Reagan, um amigo, e achava que hippies country como Gram Parsons e bandas de rock como os Rolling Stones eram idiotas privilegiados, e ele era um favorito de Richard Nixon, que pediu a Johnny Cash para tocar “Okie from Muskogee” quando Cash se apresentou na Casa Branca de Nixon (ele recusou). Ele era impossível de ser rotulado e gostava assim.

Haggard eventualmente teria 38 músicas No. 1, faria milhares de shows e mais ou menos faria turnês do final dos anos 60 até sua morte em 2016 devido a uma pneumonia dupla em seu 79º aniversário. Mas ele vive na essência da música country e em cada viagem de carro, cada fuga e cada viagem de trem.