O Fugitivo Solitário em Pessoa

Merle Ronald Haggard nasceu em 1937 em uma cidadezinha de petróleo chamada Oildale, Califórnia, filho de pais que recentemente haviam participado da grande migração de Oklahoma para a Califórnia, a mesma jornada capturada em <="" em="">, de John Steinbeck, publicado dois anos após o nascimento de Haggard. Oildale era uma pequena cidade logo fora de Bakersfield, a principal zona de desembarque dos Okies ao chegarem à Califórnia, e mais tarde a casa de um estilo country distinto que Haggard ajudaria a pioneirar. Em um pouco de previsão do que seria sua vida e do álbum que essas Notas de Escuta acompanham, Haggard nasceu literalmente em um vagão de carga de trem; o clã Haggard havia se mudado para um carro recuperado que foi transformado em uma pequena casa pouco antes de seu nascimento. Seu pai trabalhava na ferrovia, e o jovem Merle recebeu uma educação na música dos Okies: uma música folk mais rápida e de tom mais forte que soava como um bluegrass musculoso.

Quando Haggard tinha nove anos, seu pai morreu repentinamente e de maneira traumática por causa de uma hemorragia cerebral, um acontecimento que quase arruinou toda a vida de Haggard. Sem seu pai para mantê-lo na linha, Haggard — um menino já inclinado a correr e andar de trem por perto — mergulhou de cabeça em uma vida de pequenas crimes e desvios juvenis, roubando, assaltando e enganando pessoas por toda a Califórnia central do sul. Aos 14 anos, ele saiu por um ano inteiro, viajando de trem até o Texas e fazendo uma variedade de bicos para se sustentar antes de passar um tempo em várias instituições de detenção juvenil. Haggard ganhou fama por quantas vezes ele escapou dessas instituições; até que começasse a cumprir pena em um presídio de adultos, nenhuma cadeia conseguia manter Haggard por muito tempo. Ele esteve dentro e fora de 17 instituições na juventude.

Em algum momento desse período, ele pegou o gosto pela música, aprendendo a tocar violão e a compor músicas após receber um violão de presente de um irmão mais velho. Ele tentava cantar e se apresentar sempre que podia, mas nada parecia dar certo para ele nas áreas de carreira ou propósito de vida. Aos 20 anos, casado e com filhos, e sem muita renda, ele tentou assaltar um bar em Bakersfield e foi mandado para uma cadeia local. Quando, como era de seu costume, tentou escapar, foi condenado a uma pena mais severa na infame Prisão Estadual de San Quentin.

Seria uma narrativa mais bonita se apenas a condenação em San Quentin transformasse a vida de Merle, mas essa é a música country: Não há narrativas organizadas. Haggard ainda era um terror quando chegou a San Quentin em 1958; ele não conseguia manter um emprego na prisão sem ser demitido por várias ofensas, e passou a maior parte do tempo tentando planejar uma fuga com um companheiro de cela. Em algum momento durante seu primeiro ano em San Quentin, ele começou um negócio de produção de álcool em sua cela, e quando foi pego, foi sentenciado a uma semana de confinamento solitário. Enquanto estava lá, sua cela estava ao lado do notório estuprador e assassino Caryl Chessman — uma causa célebre para escritores e pensadores famosos nos anos 50, após publicar uma série de livros polêmicos afirmando que era inocente e havia sido incriminado, além de argumentar contra a pena de morte — que estava aguardando sua execução (que acabaria sendo realizada em 1960). Enquanto estava sozinho com seus pensamentos, Merle soube que o prisioneiro com quem planejava escapar de San Quentin havia conseguido fugir, mas foi preso depois por assassinar um policial. Percebendo que ele poderia muito bem ter feito o mesmo se estivesse foragido com seu amigo, e sabendo que não queria passar a vida em solitária ou no corredor da morte, Haggard se sentiu inspirado a mudar de vida. Ele conseguiria seu diploma de ensino médio atrasado e manteve um emprego na prisão.

Um show no Dia de Ano Novo de um cantor country itinerante seria o que daria a Haggard algo pelo que correr, no entanto. Johnny Cash, em seu período de fama após “Ring of Fire” e “Walk the Line”, tornou-se parte regular de sua turnê nos anos 50 ao visitar as prisões de San Quentin e Folsom, principalmente para atrair os homens endurecidos que eram seu público mais fervoroso. Haggard esteve presente em um desses shows e mais tarde creditou Cash por lhe dar a inspiração para entrar na banda da prisão, onde completou sua educação musical. Devido ao seu comportamento melhorado, Haggard foi libertado condicionalmente em 1960.

Quando Haggard saiu da prisão, Bakersfield se tornara um inesperado ponto de encontro para um novo som fresco da música country. Buck Owens, outro residente de Bakersfield, tornara-se uma estrela country graças ao pioneirismo do Bakersfield Sound, um som que se opunha firmemente aos sons polidos e suavemente arredondados que saíam de Nashville na época. Owens e seus Buckaroos foram um dos primeiros grupos country a gravar com os instrumentos de uma banda de rock — guitarras e baixo amplificados — e um dos primeiros a usar um baterista dedicado que dava à música, já energizada pela eletricidade, um som poderoso e selvagem. Owens teria 21 sucessos número 1, mas um verdadeiro filho de Bakersfield — Owens apenas morava lá e se apropriou da cidade — o superaria.

Não levou muito tempo para Merle ganhar fama na cidade; ele rapidamente até adicionaria a ex-esposa de Buck, Bonnie, como cantora de apoio em sua banda. Em 1965, ele assinou com a Capitol Records, que procurava um substituto para sua maior estrela, Faron Young, que havia recentemente se transferido para a Mercury. Haggard se tornaria o maior sucesso country da gravadora nos anos 60 até os anos 80. Seu álbum de estreia, Strangers, foi lançado em 1965, e ele teve seu primeiro verdadeiro sucesso — “Just Between the Two of Us”, um dueto com Bonnie Owens, que naquela época já era sua esposa — um ano depois. Mas seus três primeiros álbuns venderam modestamente, e não havia indicação de que ele estivesse prestes a se tornar uma das maiores estrelas da música country em 1967. Mas graças a I’m a Lonesome Fugitive, Merle chegou naquele destino aparentemente impossível.

Quando Liz Anderson — já uma compositora country bastante famosa que havia escrito “Just Between the Two of Us” e “(My Friends are Gonna Be) Strangers” para Merle, dando nome à sua banda — partiu em uma viagem de carro pelos Estados Unidos com seu marido Casey, ela se inspirou sem saber para escrever o single de Haggard que o tornaria famoso. Isso e o recente programa de TV que se tornara um grande sucesso, The Fugitive, levaram os Andersons a escrever “I’m a Lonesome Fugitive”, uma música que captura a solidão e o cansaço que vem com ser um homem em fuga. “Eu gostaria de me estabelecer, mas eles não me deixam”, escreveram os Andersons. “Estou em fuga, a estrada é meu lar.” Merle adorou a música, que se tornaria seu primeiro sucesso número 1 na country, um grande sucesso que o colocou no mapa.

Mas aqui está o que é ainda mais notável sobre a canção: Os Andersons não sabiam do passado criminal de Merle quando lhe apresentaram “I’m a Lonesome Fugitive” e, de fato, só saberiam sobre isso muito mais tarde. Haggard fez o seu melhor para deixar sua vida de fuga e prisão para trás, ao ponto de nunca ter falado sobre isso. E sendo essa a música country conservadora dos anos 60 — onde uma canção sobre a obtenção de anticoncepcionais poderia ser vista como radical — Haggard manteve seu passado em segredo, para não prejudicar a trajetória de sua carreira. Somente mais tarde na década, quando Johnny Cash — sempre inspirando Merle! — lhe disse que precisava contar às pessoas sobre seu passado, já que ele poderia servir de inspiração e também provar o ponto de Cash, estabelecido em At Folsom Prison, de que a sociedade devia mais aos seus encarcerados. Haggard se declarou como um ex-criminoso no programa de variedades de Cash, e isso, na verdade, melhorou sua carreira.

Tudo isso para dizer que talvez não haja melhor combinação involuntária de música e cantor do que Merle em “I’m a Lonesome Fugitive.” As melhores músicas country são aquelas em que você acredita, e não era muito difícil imaginar Haggard exasperado com sua situação, esgotado existencial e fisicamente sendo um nômade, desejando poder voltar para casa ou ter um lugar para o qual retornar.

Tematicamente, a música também serviu como o ponto central do álbum, que está repleto de músicas sobre a vida dura, prisões reais e imaginárias, ruas de pobreza e garrafas sem fundo. Merle escreveu oito das 12 músicas aqui e as carregou consigo ao longo de sua vida. “House of Memories” tornou-se o título de sua autobiografia, e “Someone Told My Story”, com sua história de um homem percebendo lentamente que uma música country foi escrita sobre sua vida sem que ele soubesse, poderia muito bem ter sido a autobiografia de Merle.

“Life in Prison” encontra um cara rezando para ser condenado à morte, mas em vez disso, é sentenciado à prisão perpétua, onde sua vida é “uma carga todo dia.” “Skid Row” mostra Haggard celebrando a vida como um sem-teto após perder tudo, encontrando alguma felicidade ao menos sabendo que controla seu próprio destino. Uma versão de “My Rough and Rowdy Ways” de Jimmie Rodgers soa como uma desculpa pela sua vida como criminoso; Merle certamente poderia se conectar com as letras sobre passar anos bebendo e brigando. E “House of Memories” serve como uma homenagem a tudo o que você deixa para trás ao escolher uma vida de fuga; quando tudo o que você tem são lembranças ruins, o melhor que você pode fazer é tentar em vão escapar delas. Não só o assunto se conecta, mas a voz de Merle é clara e bela; ao contrário de alguns de seus colegas que mais tarde se tornaram foras da lei, a voz de Haggard nunca poderia realmente ser descrita como, bem, desgastada. Ele cantava clara e verdadeiramente, mesmo que suas músicas falassem sobre tempos difíceis e caminhos árduos.

The Strangers — que para esse álbum pelo menos tinham o superstar Glen Campbell na formação — são uma máquina bem afinada em I’m a Lonesome Fugitive, com o guitarrista Roy Nichols especialmente se destacando por como ele conseguia fazer uma Telecaster soar como um instrumento que parecia ser um banjo, uma guitarra e um bandolim simultaneamente. “Skid Row” tem um solo explosivo e uma melodia principal vibrante, e é seu riff melancólico em “Drink Up and Be Somebody” que enfatiza mais claramente a desesperança do álcool como coragem. Mas ouça “Life in Prison”, especialmente pelo arquétipo da guitarra country.

I’m a Lonesome Fugitive alcançou a posição número 3 na Billboard’s Country Albums Chart, sendo o álbum mais vendido de Haggard até aquele momento. Embora tenha criado a base para tudo o que viria depois, seu maior impacto está em como deu a Haggard uma direção criativa além de “o novo Buck Owens fazendo o som de Bakersfield.” Seus próximos álbuns se centraram em músicas sobre criminosos, prisões e estar em fuga. I’m a Lonesome Fugitive gerou “Mama Tried”, que gerou “Branded Man”, que gerou “The Legend of Bonnie and Clyde.” E de certa forma, também preparou o terreno para a música de assinatura de Haggard e seu maior sucesso, “Okie from Muskogee” de 1970; uma vez que Haggard não tinha mais medo de admitir que era um criminoso, ele também estava livre para celebrar outras partes de sua identidade.

Embora essa música tenha sido usada como um símbolo do sentimento anti-Hippie, a história de Merle se estendeu até as pessoas tentando classificá-lo em relação ao que eram suas crenças. Ele costumava dar histórias contraditórias sobre o que “Okie” realmente estava dizendo — era jingoísta ou era sátira? — mudando de perspectiva ao longo dos anos a ponto de se tornar um teste de Rorschach: você vê o que quer ver nela. E isso até se estendeu à sua vida pessoal. Haggard fumou maconha na maior parte da sua vida e foi um dos poucos grandes astros do country a se posicionar ao lado das Chicks (anteriormente Dixie Chicks) quando foram ostracizadas pela indústria musical de Nashville. Mas ele teve seus crimes apagados e perdoados por Ronald Reagan, um amigo, e achava que hippies do country como Gram Parsons e bandas de rock como os Rolling Stones eram privilegiados, sendo ele um favorito de Richard Nixon, que pediu a Johnny Cash para tocar “Okie from Muskogee” quando Cash se apresentou na Casa Branca de Nixon (ele recusou). Ele era impossível de rotular e gostava assim.

Haggard eventualmente teria 38 músicas número 1, faria milhares de shows e mais ou menos faria turnê desde o final dos anos 60 até sua morte em 2016, de pneumonia dupla, no seu 79º aniversário. Mas ele vive na essência da música country e em cada viagem de carro, cada fuga e cada viagem de trem.