A Música e o Mistério de Betty Davis

Nos últimos 30 anos, a maneira como a maioria das pessoas descobriu algo sobre Betty Davis foi a mesma que eu: folheando as prateleiras de LPs em uma loja de discos. As capas dos álbuns dela se destacavam - uma jovem e bela mulher negra com um afro enorme, usando um traje go-go futurista ou uma aparência bizarra pseudo-egípcia, adornada por três dardos prateados. Como o título de seu segundo álbum dizia, They Say I'm Different. Pois é, sem brincadeira.

Por muito tempo, foi muito difícil aprender algo sobre a mulher por trás da capa. É amplamente conhecido que ela foi casada com Miles Davis (daí seu sobrenome), mas isso é pouco para explicar como uma ex-primeira-dama do jazz se tornou a Femme Fatale do funk. Além disso, se você analisasse os créditos em seus álbuns, perceberia que Betty não era apenas um porta-voz de um produtor ou compositor masculino, mas uma artista por direito próprio, uma visionária independente em uma época em que artistas solo negras eram uma raridade. Em uma demonstração de independência que tem poucos paralelos, então ou agora, Betty escreveu todas as músicas que gravou e produziu todos os álbuns depois do primeiro. Isso a coloca em uma companhia rara entre todos os artistas musicais, homens ou mulheres. No entanto, apesar de uma reputação merecida por estar à frente de seu tempo, parece que o tempo nunca conseguiu alcançá-la.

Décadas depois, Betty Davis ainda é tão enigmática e fascinante como sempre foi. Suas músicas aparecem regularmente em antologias de funk. Rappers como Ice Cube, Talib Kweli e Ludacris rimaram sobre suas faixas. No entanto, apesar do intenso interesse ao seu redor, surpreendentemente poucos detalhes preencheram as lacunas em sua vida e carreira.

É verdade que conseguimos conversar longamente com Betty - uma das poucas entrevistas que ela consentiu nos últimos 30 anos. Localizamos e conversamos com velhos conhecidos como o produtor Greg Errico, o diretor musical Fred Mills e o percussionista (além de ex-namorado) Michael Carabello. Tivemos acesso a transcrições e depoimentos exclusivos, desempoeiramos críticas e entrevistas antigas. Todas essas informações ajudam a ampliar e aprofundar nosso conhecimento sobre Betty, mas mesmo assim, nem sempre é fácil separar fato e ficção. Quando se trata de Sra. Betty Mabry/Davis, os mitos são, às vezes, o mais próximo que conseguimos chegar da verdade.

Prepare-se para Betty

Aqui está o que (pensamos que) sabemos: Betty Mabry nasceu em 26 de julho de 1945 - um Leão, adequadamente. Na época, sua família morava em Durham, Carolina do Norte, mas ela também passava tempo na fazenda da avó em Reidsville, 60 milhas ao noroeste.
Betty credita tanto à sua mãe quanto à avó pela introdução à música através dos muitos álbuns de blues que tocavam em sua casa. Em sua biografia oficial de 1974, ela notou: "toda minha família é musical. A coleção de discos da minha avó é valiosa - B.B. King, Jimmy Reed, Elmore James e todas essas pessoas. Conheço alguns guitarristas ingleses que adorariam colocar as mãos nela."

O que a atraía no blues era, segundo suas palavras, "a pureza" - a honestidade franca de suas histórias, a crueza da música. Inspirada por esses exemplos, Betty começou a compor músicas desde cedo: "Eu sempre escrevi música. Escrevo músicas desde os 12 anos," incluindo uma canção da infância chamada "I'm Going to Bake That Cake of Love."

Em algum momento entre meados e final dos anos 1950 - ela diz que tinha nove anos, mas outras entrevistas indicam que estava mais próxima dos 12 - o pai de Betty conseguiu trabalho como operário de uma siderúrgica e a família se mudou para Homestead, uma modesta cidade na periferia de Pittsburgh, lar de uma das maiores fábricas de aço do país na época. Ela cresceu lá até os 16 anos, quando Betty deixou Homestead e se juntou à tia na cidade de Nova York, se matriculando no Fashion Institute of Technology, onde estudou design de roupas.

No entanto, a alta-costura não era seu único interesse, e ela costumava visitar clubes como The Bitter Inn e Café Go-Go e ouvir folk - ainda um gênero majoritário naquela época no início dos anos 60. Embora seja difícil imaginar alguém como Betty, que se tornaria uma ícone do funk, também sendo uma cantora de folk, ela explica: "havia uma certa pureza na música folk, assim como no blues." Ela passou tanto tempo ao redor de grupos folk que um deles até tentou contratá-la depois que ela participou de uma audição aberta. Ela recusou.

Se há uma coisa sobre a carreira musical de Betty com a qual as pessoas concordam, é que ela tinha um foco laser em saber o que queria realizar e não hesitou em criar oportunidades para si mesma. Com Courtney, ela se aproximou dele para produzir uma música para ela e, através disso, Betty Mabry teve seu primeiro single: "The Cellar." Betty não conseguia se lembrar exatamente de que ano saiu ou em qual gravadora apareceu, mas lembrava algumas das letras que acompanhavam esta animada faixa de soul: "Where you going fellas, so fly? / I'm going to the Cellar, my oh my. / What you going to do there? / We're going to boogaloo there."

Foi nessa época que Betty estava passando um tempo no Electric Circus e os heróis residentes lá eram os Chambers Brothers. Assim como com Courtney e Costa, Betty aproveitou todas as oportunidades que poderia ajudar a criar: "Fui apresentada aos (Chambers Brothers) e disse a eles que tinha uma música que achava que eles iriam gostar, que seria boa para eles." Ela conseguiu convencer o produtor deles de que suas habilidades como compositora tinham mérito e os Brothers acabaram gravando sua canção "Uptown (to Harlem)" no álbum de 1967 The Time Has Come. O álbum foi um grande sucesso para os Brothers, mas Betty já estava seguindo em frente, especificamente para uma carreira como modelo de moda.

Betty escolheu um momento oportuno para entrar no mundo da modelagem no final dos anos 1960 - portas que antes poderiam estar fechadas para uma mulher negra - mesmo uma tão marcante quanto Betty - foram abertas e Betty logo encontrou trabalho consistente através da respeitada agência Wilhemina. No entanto, embora o dinheiro fosse bom, Betty nunca se sentiu muito inspirada pelo trabalho. Como ela mesma colocou em sua biografia: "Não gostei de modelar porque você não precisa de cérebro para isso. É só uma questão de tempo até você ficar velha."

Como se mostrou, sua carreira de modelo seria curta, mas não por falta de beleza. Betty conheceu um homem em um clube de jazz. Ele era mais velho, quase 20 anos mais velho que ela, mas, assim como ela, amava música. Ele era até conhecido por tocar trompete de vez em quando. Seu nome era Miles Davis.

De Miss Mabry a Sra. Davis

Quando Miles e Betty se conheceram no Village Gate em 1967, ela nem sabia quem ele era no começo. Segundo uma história compartilhada por Denise Oliver-Velez com o escritor John Balton, "(Betty) tinha ouvido um trompetista por causa de uma entrada acidental em um clube de jazz. O trompetista estava usando (nas palavras de Betty) 'sapatos de camurça cinza'. No dia seguinte, ela exigiu que eu descobrisse 'quem era o cara dos sapatos.'

Depois de um relacionamento intermitente, ela e Miles se reconectaram e ele fez o pedido de casamento. Não foi uma combinação feita no céu, embora isso pudesse ser dito sobre a maioria dos casamentos de Miles. O temperamento do líder do jazz e sua tendência para abusar de mulheres era algo que ele admitiu em sua própria autobiografia, e Betty contou a Mojo’s James Maycock que as tendências violentas de Miles foram o que, em última análise, terminou seu casamento de um ano.

Dito isso, como dois parceiros com mentalidade musical, Miles e Betty deixaram um enorme impacto um no outro. Apesar das questões drásticas em seu casamento, é difícil negar que Miles foi o professor de música definitivo e Betty sempre reconheceu que aprendeu muito com ele nesse aspecto.

Miles deve ter acreditado em seu talento também, já que ele começou a produzir um álbum para Betty que deveria sair pela Columbia e eles chegaram a gravar algumas músicas, incluindo "The Politician", de Jack Bruce e Eric Clapton. Betty descreveu o som do álbum como "progressivo... era durão e pesado" e ela estava recebendo ajuda de Wayne Shorter com suas partituras, além de ter músicos como o baterista Tony Williams e o baixista Billy Cox.

O álbum acabou sendo arquivado e não está claro se a Columbia decidiu não lançá-lo ou se Miles deliberadamente o cancelou (ele saiu em 2016). O que Betty diz é que "Ele estava realmente com medo de lançar (o álbum), ele me disse porque achava que eu o deixaria." No entanto, apesar dessa crença, Betty não ficou ressentida com a oportunidade perdida - ela me disse: "não era para ser," e, como estava, seus comentários em sua biografia de 1974 sugerem que ela preferia não ter Miles sendo a força por trás de sua música: "Acredito em ser levada a sério, não apenas na sombra do nome do meu marido. Eu poderia sempre ter gravado com (Clive Davis, da Arista Records) ou (Ahmet Ertegun, da Atlantic Records), mas eu nunca realmente saberia se estava sendo apenas acolhida porque era esposa do Miles."

Ironia do destino, se o talento crescente de Betty e seu espírito independente eram uma ameaça para Miles, ele certamente desempenhou um papel em ajudar a nutrir isso. Betty lembra que, depois que se casou, ela parou de escrever músicas e estava "realmente assustada porque eu não era nada e não sabia o que aconteceu." No entanto, Miles a tranquilizou: "ele me disse para não ter medo - eu estava apenas desenvolvendo outra coisa. Talvez ele tenha plantado aquela sementinha na minha cabeça. Talvez eu não estivesse desenvolvendo nada até ele dizer isso. O que comecei a fazer foi arranjar. Eu pegava músicas que tinha escrito e arranjava a música por trás delas."

O que é estranho é que Betty mal aparece na autobiografia de Miles, exceto por alguns breves comentários, nenhum dos quais era particularmente lisonjeiro, incluindo chamá-la de "super groupie." No entanto, como indicado pela relutância de Miles em ajudar Betty a lançar seu álbum, parece provável que os talentos de sua esposa ameaçaram seu próprio senso de segurança. Miles poderia ter sido uma lenda viva, mas com Betty, ele não encontrou uma garota ingênua e deslumbrada esperando ser conquistada. Em vez disso, encontrou uma mulher vibrante, cheia de espírito e com uma mentalidade independente, cujo próprio conhecimento musical e redes sociais ajudariam a levar o rei estagnado da cena jazz de uptown para um mundo vibrante de artistas, roqueiros e outros boêmios.

Em alguns círculos, Betty e suas amigas - que incluíam a namorada intermitente de Jimi Hendrix, Devon Wilson - eram conhecidas como "as damas cósmicas" e nada menos que Carlos Santana sentia que essas mulheres, lideradas por Betty, tiveram um efeito profundo na evolução artística de Miles.

Em seu ensaio, "Lembrando Miles," Santana notou: "você podia ver como estas mulheres estavam afetando Miles. Elas mudaram a maneira como ele se vestia, os lugares que frequentava e a música que ouvia. Em grande parte por causa de sua influência, Miles realmente começou a conferir James Brown e Sly Stone, e começou a sair com Jimi... Sempre pensei que Bitches Brew era, à sua maneira, uma homenagem na linguagem de Miles a essas mulheres que abriram seus olhos para um mundo completamente novo e que o encorajaram e motivaram a dar aquele próximo grande passo."

A Criação de Betty Davis

Quando Betty chegou à área da Baía por volta de 1972, seu timing não poderia ter sido melhor. Greg Errico, ex-baterista de Sly and the Family Stone, lembra: "Estávamos trabalhando em um disco e [ela veio] ao estúdio um dia, porque eu imagino que ela quisesse me conhecer. Ela (me disse) naquele dia que estava prestes a fazer um disco e queria que eu o produzisse." Isso apesar do fato de que Betty não poderia saber muito sobre a experiência de Errico como produtor - ele tinha apenas um pouco na época - e da mesma forma, Errico sabia muito pouco sobre a história musical de Betty além de seu casamento com Miles. No entanto, como Errico lembra, "ela era bem agressiva, então começamos a trabalhar (no álbum) bem rápido e na época, Jesus, os músicos que estavam reunidos eram os mais renomados da Baía naquela época."

Errico não estava exagerando. Ele conseguiu reunir uma das bandas de estúdio mais impressionantes que você poderia desejar na área da Baía naquela época, especialmente para um projeto que estava destinado a ser funky, funky, funky. Errico já estava fazendo planos para gravar com o antigo colega de banda e baixista Larry Graham - indiscutivelmente o maior baixista de funk da época - assim como o ex-guitarrista do Santana, Neal Schon. Eles foram a âncora da seção rítmica, mas o talento não parou por aí.

Compartilhando as tarefas de guitarra com Schon estava Doug Rodrigues, que tocou para os Voices of East Harlem, a banda de Buzzy Linhart e, mais tarde, Mandrill. Hershall Kennedy era o organista e logo se tornaria parte do Graham Central Station junto com Larry. Merl Saunders, um colaborador frequente de Jerry Garcia e Grateful Dead, adicionou seu clavinet a algumas músicas. Entre os vocalistas de apoio estavam Kathi McDonald (Insane Asylum), Patrice Banks (Graham Central Station), o futuro rei do disco Sylvester, e um trio local da Baía prestes a atingir o estrelato: The Pointer Sisters. No geral, foi um conjunto de estrelas, mas para uma artista que era, essencialmente, inexperiente.

Das oito músicas que apareceram no álbum, pelo menos duas eram músicas mais antigas que ela havia escrito originalmente para os Commodores (para quem Betty escreveu quando foram assinados pela Motown): "Welkin Up the Road" e "Game Is My Middle Name." O restante eram todas músicas novas e, além de escrever, Betty também estava pensando em potenciais arranjos. Errico lembrou que ia a um clube de North Beach chamado Andre para sessões de jam onde as músicas começavam a ganhar forma. Betty trazia seu gravador de fita e então, segundo Errico, Betty começava a cantar, "ok, aqui está - 'doo-doo-doo-do-doo.' Ela apenas assobiava uma linha e nós tocávamos e começávamos a improvisar um pouco. Todas começaram a partir de pequenas linhas simples, ela apenas a assobiava e então podíamos criar o ritmo, as mudanças de acordes correspondentes ou uma ponte e é isso, sabe - apenas aquele funk cru."

Então havia a questão da voz de Betty. Patrice Banks, que fez backing vocal para o álbum de Betty antes do Graham Central Station, colocou de forma clara quando John Ballon a entrevistou: "Eu nunca realmente entendi (a voz dela). Ela não conseguia cantar. Eu respeitava sua composição. Eu gostava de suas músicas. Eu amava as faixas, e com Larry e Greg e todos eles tocando, eram todas o mais funky que podiam ser. E eu tinha que respeitar o fato de que ela sabia onde ir para fazer sua música da maneira certa, mas a voz dela - eu nunca realmente entendi." É claro que Betty nunca se considerou uma cantora de finesse também e seus ídolos vocais - bluesmen como Muddy Waters e John Lee Hooker - refletem isso. No entanto, porque as faixas eram tão funky e cruas, a borda áspera e irregular da voz de Betty realmente aprimorou essa estética de maneiras que alguém com uma voz perfeita e suave soaria deslocado.

Quero terminar essas notas do encarte enfatizando que Betty sempre foi comparada a homens. Ela foi chamada de "a George Clinton feminina" ou "a Bob Dylan feminina" ou "a Dr. John feminina." Certamente, pode-se olhar para isso como uma falta de imaginação das pessoas que fazem essas comparações para descrever Betty por si só, mas o que é mais revelador é que ninguém nunca a compara a outras artistas mulheres (ocasionalmente Tina Turner, mas não de maneira significativa). Isso fala sobre o quão incrivelmente única ela era em sua época como uma mulher negra - ou apenas qualquer artista feminina.

Por sua parte, Betty cansou das comparações constantes com todo mundo, homens e mulheres. Ela disse a Frederick Murphy em um artigo de 1974 para Black Stars: "Eu sou eu e sou diferente; minha música é apenas outro nível de funk. Eu amo a Tina (Turner), mas somos duas pessoas totalmente diferentes. O mesmo com Jimi Hendrix, Sly Stone, Larry Graham e Stevie Wonder. Todos nós fazemos seus dedos estalarem, mas por razões diferentes... então não me compare."