A Obra-Prima Sensorial de Leon Ware

“Berry tocou ‘I Want You’ para Marvin, apenas uma canção,” Ware contou ao escritor David Ritz em Divided Soul, sua biografia de Gaye, “E no dia seguinte Marvin estava pronto para fazer o álbum.” Ele originalmente escreveu “I Want You” como uma demo para seu colaborador frequente e irmão de Diana Ross, Arthur “T-Boy” Ross, mas concordou em deixar Marvin seguir em frente com isso. Em uma noite, na casa de Gaye, após gravar o single, Gaye ouviu Ware tocando algumas de suas gravações inéditas, incluindo três duetos com Minnie Riperton, através da parede de um quarto ao lado. Gaye ficou imediatamente cativado, e o par ouviu o disco mais algumas vezes enquanto o sol nascia. A rara ocupação das músicas na interseção entre a espiritualidade profunda e a sensualidade intensa acendeu algo dentro de Gaye, e ele sabia que tinha que cantá-las.

Sem nem saber, Ware havia escrito grande parte do esboço para o 14º álbum de estúdio carnal e essencial de Gaye, I Want You. Embora ele tivesse planejado usar muito do material para seu próximo álbum de estreia, a oportunidade de trabalhar com a lendária figura notoriamente seletiva era grande demais para ser deixada de lado. Ele ofereceu as canções e passou a co-produzir o álbum que trouxe Gaye de volta. O álbum, e sua canção-título, alcançaram ambos o nº 1 nas paradas de soul da Billboard e venderam mais de um milhão de cópias, criando a base para gerações de grandes nomes do pop, soul e R&B como Sade, Prince, Maxwell e D’Angelo.

“Quando sou informado por pessoas de diferentes partes do mundo quantos bebês aquele álbum fez — o disco ocupa um lugar muito alto na minha vida. Eu não poderia ser um homem mais orgulhoso,” Ware contou a Jason King e Harry Weinger em uma conversa na convenção da Audio Engineering Society de 2009 que foi posteriormente impressa na Pitchfork para o 40º aniversário de I Want You.

No entanto, enquanto I Want You foi um sucesso indiscutível, o próprio Ware havia acabado de assinar com a Motown como artista solo e dado a Gaye todo o material que pretendia usar em sua estreia na Motown. Em vez de começar do zero, Ware decidiu permanecer no mesmo âmbito espiritual que ocupou para Gaye, e a maior parte de seu trabalho anterior a isso. Ware era um gênio em traduzir o amor fervoroso e o desejo físico bruto no domínio auditivo — e Musical Massage, o álbum que ele compôs e lançou no mesmo ano de I Want You, é uma de suas manifestações mais apaixonadas.

Nascido e criado em Detroit, Michigan, em 1940, Ware se lembra de ter se apresentado desde os três anos de idade. “Desde então, eu diria que estou apaixonado por aplausos,” ele disse em uma entrevista com a Mi-Soul logo após seu 74º aniversário. Na adolescência, começou a desenvolver seu estilo vocal e a construir sua forte base musical em um grupo chamado The Romeos. Seu talento e intuição musical se destacaram cada vez mais, e no final dos anos 60, após um período na ABC Records, ele conheceu Gordy e conseguiu um emprego como compositor na Jobete Music, a editora musical afiliada à sua Motown Records. Com um crédito de co-autoria na canção “Got To Have You Back” dos Isley Brothers já sob seu nome, sua grande revelação aconteceu em 1972 quando co-escreveu “I Wanna Be Where You Are” de Michael Jackson com T-Boy.

Ele rapidamente acumulou uma série de créditos de composição de alto perfil, e enquanto continuou a voar nos bastidores e sob o radar, suas poderosas impressões musicais tinham uma linha através de I Want You e Musical Massage: amorosa e sexualidade vibrante. No início dos anos 70, Ware foi responsável por jams de funk romântico como “Body Heat” de Quincy Jones, “Up In Heah” de Ike e Tina Turner, e “Git It” de Bobby Womack. Mas, mesmo em seu trabalho para outros, Ware nunca se interessou pelo vulgar ou pelo apelo de que “sexo vende” — na verdade, sua inspiração era o inverso. Para Ware, sexo era inseparável do amor e da espiritualidade, um ato tão puro quanto se pode imaginar, e sua música era um veículo para compartilhar essa mensagem com o mundo, da mesma forma que um pregador prega para uma congregação.

Enquanto a revolução sexual estava em andamento desde o início dos anos 60, a América mainstream e os poderes que reforçavam seu status quo mantinham um tabu opressivo em torno da sexualidade — e, em particular, da sexualidade negra — até os anos 70 e além. Mesmo quando artistas como Gaye se tornavam nomes populares, nem todos entendiam a posição e a expressão de Ware em torno do erótico. Pouco antes de lançar Musical Massage, ele co-escreveu o elétrico álbum de 1975 de Minnie Riperton, Adventures In Paradise, que, apesar da popularidade e potencial de singles como “Inside My Love,” frequentemente lutava para obter airtime nas rádios.

“[Os programadores] achavam que era muito ousado,” comentou Richard Rudolph, marido e produtor de Riperton, sobre “Inside My Love” nas notas do encarte de Petals: The Minnie Riperton Collection. “Há uma dualidade, mas sempre acreditamos que para realmente ter amor e expressar esse amor fisicamente, você precisa ter o outro lado disso — o lado emocional… Minnie o introduziria dizendo, ‘Essa é a canção que me fez ser banida. Mas recebi uma carta de uma freira que disse que não achava que havia nada de errado com isso. Na verdade, ela meio que gostou…”

Com certeza, o título da canção foi criação de Ware, e era um que ele estava esperando para usar durante muitos anos, lembrando da forma como ouviu o pastor dizer aquelas palavras quando frequentava a igreja quando era menino. Ao final do sermão, ele recorda, o órgão da igreja tocava suavemente, os bancos ficavam em silêncio, e o pastor perguntava, “Você não quer entrar no Senhor?” chamando magnética e hipnoticamente todos para o púlpito. “Você quer passear dentro do meu amor? Você pode ver dentro de mim, você vai entrar em mim?” Riperton murmura no refrão, deslizando suavemente para seu tom de assobio característico e arrebatador.

“Tudo o que posso dizer é que entendemos que isso aconteceria quando escrevemos a canção,” diz Ware, refletindo sobre a resistência que “Inside My Love” recebeu, “Minnie era tão ousada quanto eu.”

Talvez seja por isso — enquanto é amplamente considerada uma extensão espiritual de seu companion blockbuster, I Want You — Musical Massage foi criminalmente negligenciada. De acordo com Ware, a Motown achava que Musical Massage teria se encaixado melhor como um disco de Marvin e negligenciou defender sua liberação da forma que merecia. Sem muito apoio da gravadora ou do nome exaltado de Gaye para ajudá-lo a superar as barreiras da nova arte, tabu e censura, um álbum com a mesma qualidade que um dos pilares do modern R&B permaneceu subestimado, pouco promovido e incompreendido em seu tempo, mas não menos fervoroso, transcendente ou simplesmente mágico.

“Oh baby, estou aprendendo do jeito que você gosta,” Ware canta na faixa suave de abertura de Musical Massage, conversando com cordas pulsantes em seu tenor de cetim — não muito diferente do de Gaye, mas mais suave e andrógino. “Learning How To Love You” estabelece o tom para a jornada que segue. Ware está criando a atmosfera: confiante, mas humilde, aberto e religiosamente comprometido com uma conexão recíproca e a espontaneidade que reside dentro dela. A canção leva para seu parceiro sonoro perfeito, um dueto com Minnie Riperton que captura a sensação intangível e sem peso de se apaixonar. Os arranjos de cordas envolventes de Dave Blumberg e Coleridge-Taylor Perkinson unem o álbum, caminhando estrategicamente entre o romance elegante e a extravagância lúdica, como uma cama de água escondida em um quarto do Palácio de Versalhes.

As coisas esquentam na própria versão mais energética de Ware de “Body Heat,” uma canção que ele havia escrito para Quincy Jones alguns anos antes para seu álbum de 1974 com o mesmo nome. Enquanto a versão de Jones é sutil, lenta e fumegante, a versão de Ware atinge logo de cara com linhas de metais lustrosas pontuadas com sons de chupadas, ofegos e respirações pesadas que, fora de contexto, podem fazer até os ouvintes mais destemidos do mundo moderno se envergonharem, caso não fossem tão suaves e fundamentadas na música. Para Ware, a vergonha e a inibição não tinham lugar nem no quarto nem no estúdio.

“De todos os 'ismos' no planeta, eu insisto, se o homem não fosse tão inseguro, ele teria feito do sensualismo o primeiro lugar para se ajoelhar e rezar, porque ele estaria, então, rezando para quem ele é,” Ware observou uma vez em uma conversa no final dos anos 2000 com John Legend, gravada para um documentário da Reelblack. Ware acabou se tornando um ministro ordenado, e é até ocasionalmente chamado de “O Ministro Sensual.” A filosofia subjacente de Ware de amor e sensualidade como a raiz e fator unificador de toda a humanidade é a força vital palpável que torna Musical Massage tão celestial, de certa forma. Musical Massage é do corpo, e além do corpo. Muito além do meramente físico ou sexual, ou mesmo do romântico — o motor de Musical Massage é um espírito, uma coesão, um ritmo, um modo de vida e uma compreensão compartilhada. Está em participações vocais de Bobby Womack e Marvin Gaye em “Holiday,” na percussão constante e envolvente em “Turn Out The Light,” na linha de baixo vaga e emocionante em “French Waltz.” Mais inconfundivelmente, está na performance de Ware. Desde as questões sussurradas de “I Want To Be Where You Are” até os rosnados funk mais intensos de “Body Heat,” Ware viveu, criou e pregou sensualidade em cada frase vocal, e em cada pausa entre elas.

“Pessoas como eu, Marvin, Barry White, Isaac Hayes — vozes da comunidade negra que trouxeram ao seu público um encanto que poderia ter sido chamado de pornográfico — estavam trazendo à tona um amor que é natural. Não é pré-fabricado. Não é sujo. Não é errado dizer coisas que fazem alguém querer fazer amor. É por isso que posso contar para minha neta [sobre essa música] sem me envergonhar e fazê-la pensar que seu avô é um velho tarado. Estou orgulhoso de me sentar diante de qualquer grupo e dizer, ‘Abrace de onde você vem, não é um lugar ruim,’” Ware afirmou na convenção da Audio Engineering Society de 2009. “A música é a fonte de ligação da humanidade. Sem música, o homem não estaria aqui. Já teríamos nos destruído. E estou feliz por ser uma pessoa da música. Eu gosto de fazer do mundo da música um lugar mais rico, porque precisamos de um pouco mais de amor.”