Jim James é o último grande rockstar

Na noite de 21 de novembro de 2006, Jim James rugiu como um tornado peludo de Kentucky, se é que um tornado peludo de Kentucky poderia vestir uma camiseta vintage do Monte Rushmore. A geografia o colocou em Milwaukee, onde ele estava em turnê Z com My Morning Jacket, mas o efeito cumulativo da performance causou um caminho de bela destruição permanentemente queimado na mente da audiência. Confira a setlist: ela é como pornografia rock.

Depois, houve 10 de junho de 2011. James vestiu botas desgrenhadas até os calcanhares, aparentemente montadas de pele de iaque albino, enquanto ele e MMJ hipnotizavam 50.000 pessoas no palco principal do Bonnaroo, onde a banda havia ascendido após anos de performances noturnas no festival que imediatamente alcançou status mitológico. Corte para 13 de outubro deste ano - Shrine Auditorium, em Los Angeles - onde James se apresentou com um longo robe de seda preta levemente amassado e óculos escuros. Ele os manteve durante todo o show.

Eu me lembro desses detalhes porque sou um apóstolo de My Morning Jacket (e também porque comprei aquela mesma camiseta azul e roxa durante umas férias em família em 1995 no Monte Rushmore). O que segue é um relato de fã da banda e de seu vocalista. A objetividade é impossível para os verdadeiramente devotados.

Nesta era culturalmente confusa, o termo "rock star" é aplicado sem cerimônia a artistas que surgem da noite para o dia com seguimentos nas redes sociais volúveis e catálogos magros de besteiras Top 40. Parafraseando o próprio homem: Nós somos os inovadores; eles são os imitadores. (Desculpas, Imagine Dragons). Ser uma verdadeira rock star não é necessariamente sobre apelo mainstream. É sobre usar roupas que parecem roubadas do armário de adereços do Cirque du Soleil e do sótão da sua avó, enquanto ainda parece o cara mais foda da sala. Reexamine alguns vídeos antigos de Prince. Faça uma sessão espírita com Bowie. Observe Jim James. O fator chave é a atitude. Você a tem ou não, mas não pode ser uma rock star sem isso.

Como a última grande banda de rock a entrar na consciência musical antes da implosão da indústria musical liderada pela Internet, My Morning Jacket se posiciona firmemente ao lado da história que inclui os Stones, Pink Floyd, Zeppelin, The Band e os Muppets – todos os quais James citou como influências no MMJ. Enquanto a maior parte desses grandes velhos continua famosa por músicas feitas há décadas, My Morning Jacket existe como o portador vital do gênero. Eles podem ser a última grande banda de rock clássico, e James, a última grande rock star clássica. Jack White conta como um contemporâneo, mas ninguém mais chega perto.

Se você já viu My Morning Jacket ao vivo, você entende. Mesmo agora, 17 anos e centenas de shows após sua concepção, eles geram aquelas sensações invioláveis e cada vez mais raras: rock como ritual, música como salvação, o misticismo sensual no palco raramente gerado por um cara com um laptop. Este charme sulista sobrenatural primeiro se materializa em seu álbum de estreia de 1999 The Tennessee Fire. Reserve um momento agora para ouvir a obra-prima de múltiplos movimentos “Cobra do EP Chocolate and Ice de 2002. (Aviso: São 24 minutos de duração.) Até o atemporal Z de 2006, eles haviam decifrado o código entre pop, soul e rock psicodélico. Circuital (2011) os encontrou experimentando com funk curioso e interessante antes de retornarem às suas raízes, mais sábios e mais cansados, no álbum do ano passado The Waterfall.

Mas enquanto a linhagem das rock stars é povoada por homens das sombras implorando aos ouvintes para acenderem seu fogo, a coisa que diferencia James de seus predecessores é que sua essência essencial não transborda sexualidade. Enquanto Page, Plant, Jim Morrison, Hendrix, Jack White e quase toda outra rock star colocaram pura luxúria em evidência em seu trabalho, derrubando calcinhas ao redor do mundo nesse processo, James parece menos preocupado em rebolar e mais interessado em como a noção de desejo se encaixa na narrativa maior da busca do homem por significado. Embora não seja casto, James é um homem conflictuoso. (Ele de fato escreveu a linha “toque em mim, e eu acho que vou gritar.”) As faixas de The Waterfall, incluindo “Big Decisions” e “Get the Point” são claramente o diário público de um homem no meio de uma tormenta romântica, o foco temático da banda vai muito além do sexo, incorporando noções como espiritualidade, morte, poder, tecnologia, e qualquer que seja o significado de “Holdin’ On to Black Metal”.

Ao vivo, James é toda força e velocidade, construindo a vibração de cada apresentação como um xamã de formação sulista até que ele esteja tocando sua guitarra junto com o restante da banda e contribuindo para um som que é maior do que todos eles juntos. Embora James não receba tanto reconhecimento quanto seus antecessores, (ou até mesmo tanto quanto White), ele é um dos guitarristas definitivos de nossa geração, evocando tanta beleza e trovão com seu instrumento quanto com sua voz. Para o público, é uma comunhão que implora por e, de fato, exige, head banging. O movimento simultâneo do cabelo de leão de James por si só proporciona outra camada de legitimidade. Você não pode ser uma verdadeira rock star sem também possuir um cabelo realmente excelente.

Em entrevistas, James descreve o poder da comunhão crua entre a banda e o público, observando que é uma forma de magia visceral que as pessoas precisam e uma troca que a Internet não pode matar e o marketing sagaz não pode cultivar.

“Essa é a coisa que as pessoas não percebem,” James disse à Rolling Stone em 2013, “que todas essas pessoas que você vê surgindo do nada para a superestrelato: ocasionalmente há alguém que é um músico incrível, mas nove em cada dez vezes, é um produto fodido e é cientificamente projetado para fodidamente vender unidades.”

Se você quer ser um verdadeiro, você não pode se vender. Essas são as regras do rock. Eu não as faço. Outros fatos legais sobre James: ele é fã de Springsteen (“Foi como ver o sol brilhar pela primeira vez ou algo assim,” ele disse sobre a primeira vez que viu The Boss); My Morning Jacket fez uma versão de “Purple Rain” com uma energia e paixão insanas uma semana após a morte de Prince. De maneira adorável, James ainda usa bordas em seus Instagrams, baseando seu álbum solo de estreia, Regions of Light and Sound of God, em uma graphic novel sem palavras de 1929 e diz coisas como “Sinto que o céu na minha mente é maior quando medito.”

Depois de assistir aquele set de Springsteen, James posteriormente tocou como parte de um tributo a Springsteen em 2014 ao lado de artistas como Neil Young, Patti Smith, Emmylou Harris, Jackson Browne e Sting. Menos alguns Mumfords, ele era a pessoa mais jovem no palco, o membro mais novo da velha guarda, a ponte entre o passado e o presente e a razão para acreditar que o arquétipo da rock star está vivo e saudável, enquanto Jim James respirar e tiver acesso a uma guitarra e um microfone.