JAY-Z agenda o dia de pernas no 4:44

Contrariando a recepção rave, a previsão para um álbum de JAY-Z em 2017 - seu 13º esforço solo e o segundo entregue via exclusividade celular - era, compreensivelmente, sombria. Seu esforço anterior, Magna Carta Holy Grail, de 2013, foi maculado por desempenhos abaixo do esperado em meio a sonoridades grandiosas e progressivas, seu contexto exclusivo para Samsung e o fiasco do Soundscan, que contava um milhão em um dia, parecendo ofuscar a música em si. Enquanto JAY-Z continua no título, 4:44 é S. Carter, de 47 anos, mais revelador e intrigante do que tem sido em anos. O álbum recebe seu nome da hora em que Shawn Carter, movido pela alma despedaçada de Dion “No I.D.” Wilson, acordou de seu sono para escrever a faixa-título, gravando seus pedidos de desculpas e muitas outras revelações em pedra para o mundo guardar. Com No I.D. como o único produtor dos 36 minutos, este álbum não é uma resposta anotada linha a linha ao Lemonade nem uma tentativa desajeitada de relevância disfarçada por lealdade à marca. É o momento de carreira tardia que acontece quando um veterano se afasta do ruído e retorna à catarse, lembrando ao público por que eles o reverenciavam em primeiro lugar.

Essas reinterpretações de No I.D. respiram sua própria vida, o sample narrando cada tema em uma glória cara e minimalista. Ouvindo Frank Ocean discorrer poeticamente sobre solipsismo em “Caught Their Eyes” sobre o brilho da interpretação de “Baltimore” de Nina Simone, ao lado da voz impactante e característica de Damian Marley sobre o clássico flip de Sister Nancy em “Bam”, é fácil ser transportado para um verão em Nova York com o toque de um boné. Na faixa-título, Wilson corta Hannah Williams em um crescimento doloroso sobre nunca tratar um amante da maneira certa, e pode-se ouvir o flow de Hov se decompondo em um ritmo semelhante ao spoken word, saindo de compasso e despindo seus instintos melódicos para ferver em seus próprios pensamentos. Em dez músicas, o ouvinte testemunha desilusões, perdão, morte do ego, paternidade, trauma intergeracional e clamores por liberdade da mente e do bolso. Hov fala a linguagem de bilionário com um toque de lógica separatista negra, beirando o supremacismo: por que ele não comprou o prédio em DUMBO por aqueles $2 milhões quando agora vale $25 milhões? Quem é o proprietário do álcool e quem possui a gravadora e quanto valerá o Picasso quando Blue Ivy for uma adolescente? Por que Kanye está surtando?

A grandiosidade dessas acusações parece estar bastante direcionada a um homem preocupado com o fato de pessoas negras possuírem e controlarem seus destinos; enquanto ele ainda é um bilionário que pode lançar seus próprios álbuns em sua própria plataforma, não exala condescendência e conversa de ostentação diária, mas sim motivação para deixar algo para trás. Quando Hov não está tirando sarro e expressando desgosto por seu passado - e nosso presente, alguns artistas presos nas mesmas práticas da indústria - ele está se aprofundando em sua própria morte do ego, ansioso para se livrar da toxicidade da paranoia e da bravata que o colocou nesta posição. Registros como “Moonlight” e “Bam” fazem parte deste departamento, sua agitação geracional soando mais banal em comparação ao que ele fez em qualquer outro lugar do álbum, mas há muitos pontos brilhantes para compensar suas reações. Ouvimos sua mãe, Gloria Carter, falar sobre sua saída como uma mãe solteira lésbica, ouvimos a voz de Blue perguntando o que é um testamento, até ouvimos Hov engolindo o pensamento de seus filhos lendo sobre suas infidelidades e desconstruindo sua guerra espiritual após se reconciliar com seu avô, um homem de Deus, que molestou sua própria filha.

Na era MCHG, a apresentação superou a execução. Encontramos um Hov que ainda tinha alguns singles dentro de si, mas soava desgastado e avançando para além de seu auge mais do que poderíamos imaginar antes, apesar de sua inevitabilidade. 4:44 é o antítese que realiza o inverso: não há single para o rádio, nenhuma outra participação em rap, e não lembraremos dos números da primeira semana ou do lançamento estranho com um link de download desaparecendo. Este é Hov como o estadista mais velho que ele tem sido por tanto tempo, transformando-se em um homem com conselhos sábios em vez de um velho que nunca sacrificará seu assento para os jovens simplesmente existirem. É um disco de rap soulful em um clima mainstream de Velho Oeste que jura contra isso, uma joia da coroa deixada por um homem mudado com uma perspectiva experiente que está cada vez mais focado em alavancar suas experiências para se perdoar e colocar o resto do mundo em jogo. Quando menos esperávamos que Hov retornasse a nós, ele atendeu ao chamado com uma obra de amor e sem medo algum no mundo. Enquanto serve como uma peça final adequada no legado - caso ele finalmente decida sair agora - 4:44 é uma reafirmação de por que o hip-hop nunca é bom demais para ignorar as lições de seus mais velhos.