Jay-Z, Meek Mill, 21 Savage e o melhor rap de julho

Jay-Z: 4:44

O conselho financeiro que Jay-Z dá periodicamente ao longo de 4:44 foi transformado em vapores por críticos e observadores. Há aqueles que o consideram insensível e fora da realidade; há aqueles que o consideram um importante pilar de qualquer movimento nacionalista negro. Quando ele critica seu eu mais jovem, em “The Story of O.J.”, por comprar coupes em vez de edifícios em bairros que passaram por gentrificação, isso vira uma espécie de teste de Rorschach: Jay está sendo predatório? Radical? Ou ele está apenas pedindo para ser tratado da mesma forma que aqueles com pele mais clara?

Lançado no final de junho, 4:44 coloca um fim bem-vindo à estética TDA de Magna Carta Holy Grail de 2013 e especialmente de The Blueprint 3 de 2009. As batidas de No ID variam de confortáveis a muito boas, transformando um punhado de samples monstruosamente caros em algo caloroso e gerenciável. Em vez de expandir o Lemonade de Beyoncé com detalhes salaciosos ou—é de tremer a pensar—respondê-lo com réplicas, Jay desabafa suas frustrações consigo mesmo e suas falhas, da maneira que alguém faria para um terapeuta, ou talvez para um amigo muito próximo. O resultado é um lote de músicas que às vezes parecem demasiado cozidas, mas estão repletas de sagacidade, perspectiva e humildade, tudo isso reforçado por um conjunto de fluxos notavelmente ágil (embora talvez não surpreendentemente) para alguém nascido nos anos 60.

21 Savage: Issa Album

Eu escrevi no Complex sobre como Issa Album é mais um salto à frente do rapidamente melhorando e infinitamente cativante 21 Savage, e sobre como essa rápida melhoria é frequentemente ofuscada por um voyeurismo grosseiro. A verdade é que grande parte de seu apelo comercial e reputação crítica estão ligados às posturas viciosas que sua música realmente desconstrói. É um dilema único para um artista, especialmente um que trabalha melhor em frases curtas e fragmentadas do que em meta-comentário discursivo. 21 tem sucesso principalmente ao ignorar o ruído, ao arredondar silenciosamente sua persona musical para incluir mais motivações, mais bagagem psíquica, mais ansiedade.

A mudança de Metro Boomin para uma rotação de produtores caros o serve bem; a extraordinária ambiência de Savage Mode é substituída aqui por números enxutos, pontuais e em sua maioria excelentes que colocam a voz e a escrita de 21 em novas maneiras. Há tentativas de sucesso nas rádios (“FaceTime”) mas, na maioria das vezes, o Atlantan parece despreocupado com o cenário do rap, preferindo, como tem feito desde o fim de sua série de mixtapes, se aprofundar em si mesmo sempre que possível.

Tyler, the Creator: Scum Fuck Flower Boy

As manchetes são sobre a presumida sexualidade de Tyler, the Creator, e como essa presumida sexualidade colore e qualifica sua história de linhas provocativas (e, às vezes, grosseiras) sobre sexo e gênero. Na verdade, não há nada remotamente surpreendente em Tyler, um artista que tem alternado ou, quando convém, alternado, entre confissão e confronto. As dicas duplas aqui (uma reflexão sobre esconderijos e “fases” e um rosnado “Eu venho beijando meninos brancos desde 2004”) atingem de qualquer ângulo, o garoto quieto e o bobo. E isso é adequado, já que Scum Fuck Flower Boy é o melhor álbum de Tyler até hoje, precisamente porque sintetiza cada fragmento musical e pessoal em um todo em Technicolor.

“I Ain’t Got Time!” soa como o Tio Patinhas cobrindo “Money, Cash, Hoes”. É difícil afastar a impressão de que Frank Ocean foi enxertado no Odd Future como uma jogada inteligente de marketing, mas esse sentimento não diminui a química que ele e Tyler compartilham; “911/Mr. Lonely” mais ou menos cumpre a promessa daqueles primeiríssimos lançamentos do MySpace, uma dupla de garotos hiper talentosos que cresceram, mas sem exagero. A influência daqueles discos dos Neptunes na produção de Tyler não foi exagerada, mas aqui ele explora seus pontos mais estranhos e caóticos: “Who Dat Boy?” é como um interlúdio sombrio ampliado para proporções de estádio.

Meek Mill: Wins & Losses

Eu não quero usar este espaço para falar sobre Drake, mas quer saber: meu Deus tem sido exaustivo assistir pessoas que nunca ouviram um álbum de Meek Mill zombarem dele por, tipo, não ter sete piscinas infinitas. Ele estragou a briga, absolutamente. Ele deveria ter soltado as faixas de referência de uma só vez e depois ido para a jugular. Mas a reverência ao sucesso comercial de Drake—e a risível insistência de que isso nada tem a ver com classe—mostra o que se perde na conversa proverbial em torno da música rap popular. É (eu sei que essa é uma palavra carregada) superficial, e obscurece o simples fato de que Meek Mill é um rapper constantemente bom, frequentemente espetacular. Wins & Losses é provavelmente dez minutos mais longo do que deveria ser (“Glow Up” e a segunda música com Rick Ross poderiam ser cortadas sem prejuízo), mas é um disco vibrante, profundamente sentido, que argumenta a favor de Meek como um dos talentos mainstream mais confiáveis de sua geração.

Em momentos anteriores de sua carreira, Meek parecia ser um talento bruto, um prospecto atlético que se movia melhor na direção Norte-Sul do que Leste-Oeste. Mas ele enriqueceu sua escrita com viradas como “Tony Story”, e com o tempo aprendeu a acelerar e depois desacelerar do tom frenético da introdução de Dreams and Nightmares. Wins & Losses implanta as várias habilidades de Meek com uma trama cuidadosa e um tremendo senso de ritmo. A passagem que começa pouco antes da marca dos dois minutos em “Heavy Heart” constrói e quebra a tensão melhor do que quase qualquer outra coisa em seu catálogo; “We Ball”, com participação de Young Thug, com sua elegia para Lil Snupe, é de arrepiar a intensidade e a sinceridade. O álbum é lindamente produzido, luxuoso mas nunca supérfluo; há um sample do artista anteriormente conhecido como Spooky Black e participações sutis de Future, Yo Gotti, Ty Dolla $ign e um Quavo que lembra Blues Clues, entre outros. É o tipo de disco em que você se perde.