'6 Feet Deep': O Primeiro Álbum Assustador dos Gravediggaz

Pelos padrões dos álbuns de hip-hop de 1994, como o de Warren G Regulate... G Funk Era, o de Coolio It Takes a Thief ou o de The Notorious B.I.G. Ready to Die, as vendas de 6 Feet Deep não foram exatamente revolucionárias. De fato, os projetos subsequentes de Paul, incluindo o de Handsome Boy Modeling School So… How’s Your Girl e sua magna opus de 1999 A Prince Among Thieves, foram vitórias de vendas ainda mais modestas. Apesar do amor exuberante que os fãs continuam a demonstrar por eles, existem outros álbuns conceituais de Paul que nunca encontraram um público amplo o suficiente, como o decadente Psychoanalysis: What Is It? e o irônico Politics of the Business. Deixando de lado seu papel nos álbuns de comédia mais vendidos de Chris Rock, o catálogo de Paul simplesmente não é um que deve ser julgado principalmente pelos números. 

Em comparação, RZA experimentou um sucesso muito maior em termos quantificáveis, com dezenas de prêmios de Ouro e Platina da RIAA para álbuns do Wu-Tang Clan e discos que ele produziu para seus membros individuais. Na época em que 6 Feet Deep foi lançado em agosto de 1994, a carreira do Abade Shaolin estava em ascensão graças a Enter the Wu-Tang (36 Chambers), que havia alcançado o status de Ouro no início daquele ano, mas ainda não o de Platina. (Até agora, ele já foi Platina três vezes.) Ele ainda estava mais próximo da dor de seus tempos difíceis na Tommy Boy como Prince Rakeem do que da sua sequência de vitórias com o Wu quando Gravediggaz se tornou uma realidade. Assim, embora seja fácil rotular a união de Paul e RZA, acompanhados, não de maneira pequena, pelos rappers Frukwan (anteriormente do Stetsasonic) e o próprio Too Poetic de Long Island, com a palavra supergrupo, a indústria do hip-hop não estava exatamente exigindo uma equipe como a deles.

Paul se manifestou publicamente, especialmente nos últimos anos, sobre a oposição que enfrentou no negócio. Depois que sua marca de Dew Doo Man, que era descompassada e de rosto jovem para as Gravadoras Associadas de Russell Simmons, falhou em decolar, deixando seus artistas Resident Alien à deriva, ele não conseguiu pegar um fôlego. De La Soul Is Dead não havia ido tão bem quanto seu antecessor, e as questões de liberação de samples e ações legais correspondentes em torno de 3 Feet High and Rising dariam um custo considerável, deixando o produtor sem rumo apesar de seus sucessos passados. Sua reputação subitamente diminuiu, especialmente à medida que o som do hip-hop de Nova York parecia se mover para temas mais sujos e sombrios. Gravediggaz, de certa forma, se tornou sua resposta desafiadora tanto ao exílio pessoal quanto às mudanças sonoras em andamento. 

O grupo fez demos na casa de Paul, mas apresentá-las para gravadoras provou ser um processo longo e árduo. O fracasso de Dew Doo Man sem dúvida deixou Simmons irritado, fechando qualquer oportunidade com a Def Jam ou RAL. Até a Tommy Boy, que tinha experiência com os quatro membros, se recusou a contratá-los. Eazy-E expressou interesse em trazê-los para a Ruthless, mas os termos foram considerados desfavoráveis. No fim das contas, eles foram com a Gee Street, baseada no Reino Unido, que tinha um acordo nos Estados Unidos com a Island Records. A gravadora havia se saído bem nos EUA com P.M. Dawn e Stereo MCs e estava trabalhando na época com o grupo New Kingdom também. Pode não ter parecido a combinação ideal com a lista, mas Gravediggaz não estavam em posição de recusar o acordo.

Inevitavelmente, ao discutir 6 Feet Deep, é impossível não mencionar a palavra “horrorcore.” Embora muitos agora associem o termo a rostos pintados de forma extravagante e a um arco-íris artificial de refrigerantes Faygo sendo consumidos por brancos do Meio-Oeste, as origens do subgênero são decididamente negras. O rapper de Detroit Esham geralmente é creditado por lançar o primeiro álbum do gênero, o de 1990 Boomin’ Words from Hell. Seus projetos subsequentes, como o de 1993 KKKill The Fetus e o grupo Natas com Life After Death, foram registros pioneiros no horrorcore, assim como o álbum de estreia do Insane Clown Posse, Carnival of Carnage, que apresenta algumas de suas batidas.

Além da emergente cena pré-Juggalo de Detroit, outros praticantes do rap de horror surgiram por toda a América. Memphis teve DJ Paul e Lord Infamous, dois irmãos de sangue cujas mixtapes frequentemente e graficamente lidavam com assuntos sombrios. Começando com Portrait of a Serial Killa de 1992, a dupla Serial Killers deu o modelo para o que eventualmente se tornaria o Three 6 Mafia, cujos álbuns de meados dos anos 90, como Mystic Stylez, se tornaram clássicos do horrorcore. Simultaneamente, rappers locais como Homicide estavam construindo o som em mixtapes dirigidas pelos produtores Juicy J e DJ Squeeky. Em Los Angeles, o Insane Poetry se inclinava pesadamente sobre temas sangrentos e choques cinematográficos abertos com seu álbum de 1992 Grim Reality e seu single “How Ya Gonna Reason With A Psycho,” cujas letras comparavam literalmente ouvir sua música a assistir a um filme de terror. Lá em Houston, Ganksta NIP também foi explícito sobre suas influências macabras em The South Park Psycho de 1992 e suas sequências valiosas.

Dentre todos esses, os rappers de horror mais conhecidos antes dos Gravediggaz eram, inegavelmente, os Geto Boys. Eles incorporaram temas sombrios em numerosos discos, exemplificados pelo icônico We Can’t Be Stopped de 1991. (Ganksta NIP afirma ter escrito a faixa do álbum “Chuckie” para o rapper Bushwick Bill.) Embora o grupo de Houston possa não tenha se visto representando o horrorcore naquele momento, o duradouro single “Mind Playing Tricks On Me” deu ao som seu verdadeiro grande sucesso nacional, alcançando o topo das paradas de Billboard para as músicas de Rap e quase quebrando o top-20 da Hot 100. 

Independentemente de seus respectivos níveis de fama ou infâmia, todos os artistas citados acima indiscutivelmente prepararam o terreno para um grupo como o Gravediggaz e um álbum como 6 Feet Deep. A ideia de “ressuscitar os mentalmente mortos” (terminologia conhecida por aqueles que leram The Autobiography of Malcolm X) tornou-se uma parte intrínseca do ethos do Gravediggaz — e uma que RZA repetiu em alguns de seus outros projetos. No entanto, o conceito já havia sido incorporado no álbum de Ganksta NIP, Psychic Thoughts de 1993 para a Rap-A-Lot Records, tanto explicitamente quanto fotográfica nas capas. (Para ser justo, o coletivo de hip-hop Poor Righteous Teachers adotou a frase, junto com outros aspectos do léxico dos Five Percenters, com “Time to Say Peace” de 1990.) Todos os três letristas do Gravediggaz — The Gatekeeper (Frukwan), The Grym Reaper (Poetic) e The RZArector — beneficiaram-se daqueles que vieram antes deles de uma maneira ou de outra, garantindo que não eram alheios a pelo menos alguns desses registros. 

Dito isso, as maneiras como o trio vocal colocou suas próprias assinaturas em cima do horror rap contribuem fortemente para a qualidade e reputação de 6 Feet Deep. A entrega frenética e desafinada de Poetic em “Nowhere to Run, Nowhere to Hide” e a absolutamente brilhante “Constant Elevation” fazem o ouvinte se afeiçoar a ele instantaneamente. Seu senso de humor mórbido aparece em “Here Comes the Gravediggaz” e em outros lugares, mas ele navega bem nessa linha e evita a armadilha da auto-paródia macabra. Frukwan se estabelece como o letrista mais mortal do álbum logo de cara, entrelaçando referências de horror e ataques sinistros em rimas robustas em “Constant Elevation” e “1-800 Suicide.” Embora ele fique relegado ao último verso no teleplay de tribunal hip-hop “Diary of a Madman,” ele tem o melhor dentre todos. O RZA, claro, evoca alguns momentos impressionantes, dominando o refrão de “Bang Your Head” e seu feroz verso de abertura. 

Além de seus versos frequentemente rosnados, a presença de RZA aqui naturalmente infunde um pouco do DNA Shaolin em 6 Feet Deep. Ele é creditado pelas batidas de “Graveyard Chamber” e da faixa-título, e também trouxe rappers convidados como Dreddy Kruger, Killah Priest e Shabazz the Disciple. (Com a ajuda de outros nos círculos concêntricos do Wu, ele assumiria um papel maior na produção da sequência do álbum de 1997 The Pick, the Sickle and the Shovel, da qual Paul está claramente ausente.) O uso de todos juntos na sombria “Blood Brothers” é compreensível, dado que sua concepção e criação precederam a estreia do Wu-Tang Clan, e o acrônimo subjacente P.E.A.C.E. de “Constant Elevation” se tornou parte do arsenal verbal de RZA. Mesmo “Bang Your Head” se conecta com a linguagem do verso de U-God em “Da Mystery of Chessboxin'.”

Enquanto isso, O Undertaker (Paul), como produtor, parecia se divertir não apenas em orquestrar a escuridão lírica e musical fantástica, mas na execução de seus meios quasi-diabólicos no mundo real. Muito parecido com o anti-herói titular de The Phantom of the Opera, seu papel em 6 Feet Deep foi usar isso contra e enterrar aqueles na indústria que ousassem desprezá-lo. O próprio título do álbum faz uma alusão subversiva à sua parte no álbum de De La Soul 3 Feet High And Rising, talvez mais do que o próprio De La Soul Is Dead do grupo, e indiscutivelmente comenta sobre sua própria morte metafórica na carreira. Não tão sutil é a narração no final do esboço “360 Questions”, perguntando de forma direta: “Quem matou o garoto do Tommy?” logo quando faz uma transição perfeita para “1-800-Suicide.” 

A ousadia de Paul continua no final de “Nowhere to Run, Nowhere to Hide,” durante a qual ele criticou preemptivamente “o A&R que não poderia entender o produto” em um discurso repleto de invectivas que supostamente fala por todos os atos anteriores da Tommy Boy no grupo. Ele até sampleou seu próprio catálogo em “Defective Trip (Trippin’),” unindo as lacunas entre seus versos narcotizados com um pouco de “Plug Tunin’” de De La Soul. Embora mais tarde ele se reconciliaria com a Tommy Boy, começando com a reedição de 1997 de seu álbum da WordSound Recordings Psychoanalysis: What Is It?, pontos foram levantados. 

Paul foi perspicaz ao alfinetar seus antigos parceiros da indústria com 6 Feet Deep e seus singles, especialmente ao ver como alguns pareciam responder a seu retorno sem eles. Não muito depois do lançamento do álbum, veio U.S.A. do Flatinerz, a entrada sem vergonha da Def Jam no horror rap. Se isso não fosse suficientemente escandaloso, o grupo era liderado pelo próprio sobrinho de Russell Simmons, Jamel, também conhecido como Redrum, que no papel é tão vilanesco quanto qualquer dinastia de vilões de quadrinhos. Lançado mais cedo naquele ano, seu single “Live Evil” se saiu bem o suficiente, mas o álbum foi um fracasso e a gravadora colocou o grupo fora de sua miséria até seu retorno independente duas décadas depois. 

Parte do motivo pelo qual 6 Feet Deep continua a ser aclamado e visto tão favoravelmente após todos esses anos vai além de seus conteúdos reais e reside em como foi comercializado e marcado. A narrativa do horrorcore certamente não foi prejudicada por “1-800-Suicide” aparecendo em Demon Knight, um filme de 1995 derivado da antologia de histórias em quadrinhos da HBO Tales from the Crypt. Posicionar Gravediggaz ao lado de Megadeth e Pantera na trilha sonora do filme de heavy metal expôs o grupo a um público que de outra forma talvez não tivesse ouvido falar de seu álbum, muito menos comprado. Embora certamente não fosse a primeira tentativa de comercializar o hip-hop para um público de hard rock, fornece um ponto de dados útil sobre como chegamos ao subcultura Juggalo, predominantemente composta por homens brancos da classe trabalhadora, adotando o horrorcore como sua preferência de audição. 

Mais colocações foram feitas nas trilhas sonoras de outros dois filmes de terror dos anos 90, o cult indie The Fear (“Here Come The Gravediggaz”) e Tales from the Hood (a faixa que ficou de fora “From the Dark Side” de 6 Feet Deep). Ambos os filmes se apoiaram pesadamente no hip-hop, sendo o primeiro um favorito do horrorcore com músicas de Esham, Insane Clown Posse e Flatlinerz, entre outros. O último filme, com seu orçamento relativamente maior e o selo do produtor executivo Spike Lee, colocou o grupo ao lado de atos não horrorcore, incluindo o Wu-Tang Clan e Havoc & Prodeje do South Central Cartel (não confundir com Mobb Deep de Queensbridge). Voltando à questão, em 1996 eles apareceram ao lado de rockers como Filter e Korn em The Crow: City of Angels com a música “Tonite Is a Special Nite (Kaos Mass Confusion Mix),” uma versão da qual apareceu pela primeira vez no EP “The Hell” do artista de trip-hop Tricky um ano antes.

Embora todos esses momentos na tela grande provavelmente tenham proporcionado taxas de licenciamento desejáveis e promoção adicional para 6 Feet Deep, ao mesmo tempo isso reforçou a ideia de Gravediggaz como um ato de novidade em vez do projeto multifacetado de arte-conceito como-vingança que realmente é. Conforme evidenciado pelos próximos lançamentos de Paul, à parte do grupo, continua a ser um registro tonal singular em uma discografia mais ampla. A ideia de zombificar seu impulso criativo contrasta tanto com a visão ambiciosa exibida no álbum, quanto com o direcionamento que sua carreira tomou depois. Mesmo após The Pick, the Sickle and the Shovel, que merece seu próprio conjunto de notas de encarte por quão diferente um álbum era, Frukwan e Poetic mantiveram o Gravediggaz em funcionamento sem a supervisão de RZA, como era seu direito. Mas para Paul, repetir-se nunca foi uma opção. Não é assim que ícones do hip-hop agem.