Beach Slang: Uma suposta banda punk que eu definitivamente ouvirei de novo

Minha primeira interação significativa com a Cultura Punk aconteceu por volta de 2008 durante uma viagem do coro da faculdade a Londres. Meu amigo/RA, Wes, me disse, depois que pousamos, que tínhamos que ir a Camden Town porque era tipo, o berço do punk, cara. Fingi saber do que ele estava falando da mesma forma que fingi saber muito sobre os Sex Pistols naquela época, porque queria parecer em sintonia e legal apesar de não fazer ideia do que ele estava falando. Eu cresci ouvindo rock emo e rap do início dos anos 2000, como Eminem, 50 Cent, e no final da adolescência Lil Wayne, e eu não entendia totalmente o punk. Eu tinha ouvido MXPX algumas vezes nos carros dos meus amigos, mas não parecia algo pelo qual valesse a pena perder a cabeça, e a minha única outra oportunidade de exposição ao punk, as Crianças Fringe na igreja da minha infância, foram atraídas pelo Ska, irmão meio esquisito do Punk com um ar de Rockabilly, que também não era pra mim. Acho que eu simplesmente não conseguia entender sair em público com um colete xadrez preto e branco e dançar com os braços ao som de Rock de Big Band. Eu também era uma criança bem depressiva, então ser expressivamente feliz e animado por tanto tempo parecia exaustivo.

Enfim, Camden Town é, pela minha limitada experiência e pesquisa, muito diferente agora do que era em 1976 quando todo o alvoroço começou a pipocar lá. Já se foram os dias de raves a noite toda frequentadas por futuros ícones famosos como The Clash, The Sex Pistols, The Damned, Chrissie Hynde, etc. Pelo que posso dizer, uma combinação de tempo e turismo crustaceônico limpou o lugar de qualquer carne significativa e deixou para trás um monumento esquelético e aberto ao que já foi enquanto nos dá outro exemplo lamentável de algo significativo sendo comercializado até a morte literal. Conheci algumas pessoas lá que nunca esquecerei, principalmente porque pareciam ser as últimas brasas de um fogo outrora necessário. Um deles, um dono de loja de discos que parecia ter juntado o que restava de seus dentes e os empurrado para a frente da boca para manter as aparências, falou comigo distraidamente por um tempo sobre como era Aqui Antigamente. Wes e eu éramos os únicos na loja, e acho que o cara estava meio que revisitando isso em sua mente ao mesmo tempo em que estava descrevendo para nós e dando igual atenção a ambas coisas. Ele tinha algumas ótimas histórias, porém, e, depois de comprar um CD de um produtor eletrônico japonês que ele descreveu meio oco como sendo “totalmente fodastico, cara”, saímos de lá e voltamos para a cidade, conversando o caminho todo no trem sobre como o lugar todo era triste. Isso é o que você faz quando é jovem e ainda está convencido de que vai crescer diferente para não acabar daquele jeito. Pensando nisso agora, porém, acho que aquele cara e o resto das pessoas que vimos eram algo completamente diferente. Eles eram um testemunho da erosão nada sexy que vem de se entregar totalmente a algo e surfar sua onda até a conclusão inevitável. Eles eram uma prova sóbria de que o verdadeiro perigo que as pessoas da minha idade podem enfrentar não é tanto fazer uma escolha ruim sobre como gastar nossas vidas quanto é que talvez nunca façamos uma escolha em primeiro lugar.

Digo tudo isso para dizer que ouvi alguém descrever Beach Slang como uma banda punk um tempo atrás e, quando finalmente recebi o sinal verde para entrevistar seu líder James Alex semana passada sobre seu novo álbum, comecei a me perguntar o que isso poderia significar. Ainda não sei muito sobre punk, passado ou presente, então decidi usar a entrevista como uma oportunidade para deixá-lo falar sobre o assunto. Eles eram uma banda punk, e ser uma banda punk ainda era uma coisa, e a música punk ainda importa? Há algo novo sobre isso, ou é apenas uma ode referencial a algo que costumava ser verdadeiro/importante? Meio coisas padrão, eu acho, mas eu realmente queria saber.

Quando James atendeu minha ligação, ele estava na estrada entre Oklahoma City e Austin a caminho do último show da turnê. A banda está em um limbo no momento porque o guitarrista foi expulso da banda devido a acusações de abuso sexual. James parecia calmo com tudo, porém, e estava bem otimista. “Vamos descobrir. Somos cem por cento contra qualquer coisa remotamente parecida com isso, totalmente inaceitável, e por isso fizemos o que precisávamos fazer imediatamente e encontraremos uma maneira de superar isso.” Mudamos de assunto porque eu sabia que ele já havia falado bastante sobre esse tópico nos últimos meses, e em vez disso, logo começamos a falar sobre como o Beach Slang aconteceu em primeiro lugar. Como banda, eles estão muito sintonizados com o que normalmente são vistos como emoções de jovens e, como James está no início dos 40 anos, achei a dicotomia bem interessante. Um cara mais velho acertando o Rock dos Jovens parecia o cenário perfeito para outra tentativa de quem não conseguia largar o osso ou alguém que tinha algo importante e eu estava animado para descobrir qual dos dois era.

“Punk é mais o meu guia ético, acho que você poderia dizer, mas não diria que somos uma banda de punk rock. Para ser honesto, eu nem sei como uma banda de punk rock soaria hoje em dia. Punk define quem eu sou, porém. É como eu saio para a minha vida todos os dias.” Eu tinha acabado de perguntar a ele se as pessoas que chamam Beach Slang de banda punk (eu, acho?) estão certas em fazê-lo e, generosamente, ele mudou um pouco a direção da resposta. “Havia uma honestidade e urgência no punk e nas pessoas que o tocavam e isso foi o que mais me conectou quando eu era jovem. Isso acabou me guiando criativamente, com certeza, mas eu não sou um músico punk por excelência.” Dado o pouco contexto que eu tenho sobre punk, e minha experiência em Camden Town, eu o pressionei um pouco sobre o que punk como guia ético significa. Sou cético porque tenho dificuldade em entender contra que tipo de estabelecimento ele ainda poderia estar se rebelando. O rock é meio que uma mansão em decadência neste ponto, e continuar a desfigurá-la parece apenas cruel. “Para mim, acho que punk significa honestidade radical e ter a vontade de ser otimista e gentil com os outros, não importa o que aconteça. É meio que essa generosidade persistente tanto com você mesmo quanto com o mundo ao seu redor. A vontade de ser bom para os outros enquanto é verdadeiro consigo mesmo ao mesmo tempo.” Uau, o quê? “Sim, acho que as pessoas têm muita dificuldade em ser honestas e abertas sobre como se sentem, e isso acaba meio que atrapalhando-as e seu desenvolvimento porque não estão expressando essas coisas, então minha missão é fazer música que ajude as pessoas a se sentirem mais confortáveis com elas mesmas e com as pessoas ao seu redor. Punk, para mim, significa ser um bom ser humano e se importar mais com as coisas que realmente importam.”

Acho que não sei o que estava esperando, mas não era isso. Pelo que pude perceber, ele estava descrevendo um tipo de rock and roll que o Dalai Lama poderia curtir e eu não sabia o que dizer, então fiz o que sempre faço em situações assim, que é me refugiar em referências literárias para tentar encontrar algum ar. “Isso me lembra algo de David Foster Wallace sobre como a ironia esvaziou as coisas modernas de arte de qualquer significado, e como ele acha que por causa disso a próxima grande revolução literária será essa sinceridade radical onde as pessoas dizem exatamente o que querem dizer ou sentir em termos simples e será uma mudança necessária mas, a curto prazo, serão vistas como ingênuas e um pouco bobas por causa disso.” Todo mundo no mundo inteiro estava me olhando de lado por fazer uma referência a DFW e ele não estava realmente acompanhando. “Hã, sim, acho. Acho que é mais como Bukowski, ou The Perks of Being a Wallflower, que eu leio muito especialmente quando estou em turnê. Eu adoro ambos porque promovem essa sinceridade emocional que realmente admiro e quero emular. Eles simplesmente gostam ou não gostam das coisas com muita força. Porque, cara, eu não acho que há nada de errado em amar algo desavergonhadamente e ser você mesmo. Não há necessidade de se envolver em ironia, ou tentar ser legal. Pretensão é só uma bagunça.”

Concluímos a entrevista falando sobre como foi crescer na cena do rock de Philly e sobre algumas músicas que ele ama no momento, e ele terminou a ligação dizendo obrigado e que parecia mais que ele estava conversando com seu melhor amigo do que dando uma entrevista. Eu disse algo meio idiota como “obrigado cara, isso realmente significa muito”, o que era/é verdade, mas sempre parece meio desesperado, eu acho. Mas ele estava certo. Realmente parecia assim. Desliguei, guardei o microfone e voltei para o escritório para terminar o resto do meu dia. Estava animado com a entrevista porque parecia muito natural e cheia de algumas coisas boas, mas eu não tinha certeza exatamente de como escrever sobre isso. Parecia que tínhamos abordado algo importante, mas eu não estava totalmente certo do que.

No fim de semana, enquanto dirigia para jogar fora nossas abóboras de Halloween e fazer outras tarefas, me ocorreu que talvez o que James estava dizendo, sem dizer diretamente, era que o punk não está exatamente morto, só parece diferente agora. Que ele meio que foi embora por um tempo e voltou para lutar a mesma velha batalha nostálgica contra um inimigo de aparência diferente. A questão é que, todo o tempo em que planejei esta peça, queria ligar os álbuns do Beach Slang ao punk de uma forma musical, e tentei fazer algumas contas estranhas para descobrir se eles eram realmente os netos dos Replacements ou algo assim. E pelo que posso dizer, eles simplesmente não são. Esse tipo de música punk é, estilisticamente falando, um artefato de um tempo que nunca será verdadeiro novamente, independentemente de as bandas modernas continuarem a evocá-lo para seus próprios fins referenciais ou menos admiráveis. Nenhuma quantidade de fazer mais disso fará com que volte.

Mas o Beach Slang é, entretanto, uma banda punk de uma maneira diferente. Eles são uma reação contra a última versão de um establishment de rock de olhos cansados, onde o O Que há muito substituiu o Por Que e se tornou uma ética em si mesmo. Onde bandas falam muito sobre coisas malucas de DIY e não quererem ser rotuladas como qualquer coisa porque sempre, eles gostariam de nos fazer acreditar, são muito mais do que isso. Onde muitas bandas fabricam a complexidade, tanto pessoal quanto coletivamente, que as fazem aparecer em entrevistas como o tipo de pessoas que rezam para si mesmas e sua própria arquitetura interna quando acordam todas as manhãs.

E essa é a principal razão pela qual comecei a amar o Beach Slang ainda mais desde a entrevista. Porque James está muito bem em ser apenas um frontman que toca música rock simples e alta sobre o que sente enquanto ama tudo no processo sem vergonha nenhuma. Porque Beach Slang é uma banda que não apenas sobreviva, mas prospere em sua própria simplicidade e a transformou em um retiro revigorante da rotina diária do art rock cabeça de autopromoção. Porque os álbuns deles estão cheios de emoções facilmente identificáveis e relacionáveis que muitos de nós sentimos, mas geralmente não expressamos sem antes tomar algum tempo para torná-las mais intrincadas e densas do que realmente são. Porque são uma banda que está tão confortavelmente despretensiosa em encontrar a beleza que vem apenas deixando algo ser o que é que me faz querer ser igual.

“Esse é o ponto, eu acho, Tyler. Sou apenas um cara trabalhador cantando sobre emoções trabalhadores e escrevendo rock trabalhador. É bem simples, e eu gosto disso.” E quanto mais eu penso nisso, mais acho que ele está certo. É realmente bem simples. Punk, em seu núcleo, sempre foi um grito de guerra pela auto-libertação e um empurrão em direção à Boa Vida. Sempre foi um chamado alto para despertar. E, assim, nesse sentido, acho que o Beach Slang meio que é uma banda punk, pelo menos de uma maneira muito filosófica. E enquanto pode ser triste para alguns que a música rock não seja mais o alto-falante principal da geração atual, achei engraçado, e também bastante pungente, que em 2016 de alguma forma tenha se tornado bastante punk ser chamado de ingênuo. E desenvolvi um respeito renovado por um cara de 42 anos da Filadélfia que está disposto a sair todas as noites e cantar linhas sobre usar o coração na manga sem se importar com o que pensamos.