Em 'Ocean Front Property', George Strait nunca erra

Você não poderia criar uma melhor pedigree para uma música country comercial na época, então sua ascensão ao Billboard não é surpreendente. O que é estranho é que "Small Town Girl" soa, ao menos para esses ouvidos do século 21, mal como uma música country. A voz de Wariner não tem aquele toque característico, e o refrão, tocado em um teclado ressoante, flutua acima de um pad sintético que combina perfeitamente com a batida da bateria, tipo metrônomo, parada. Essa música é a própria encarnação de 1987. Ela se assemelha mais a Tunnel of Love de Bruce Springsteen do que a George Jones. 

Discussões sobre a autenticidade country são tão antigas quanto o próprio termo “country music”, que surgiu como um shorthand de marketing após a colisão pós-guerra de inúmeros estilos regionais — gospel, canções de cowboy, western swing e a música de banda de cordas das montanhas, entre outros. Nashville se tornou a sede econômica do gênero, mas isso nunca impediu fãs, músicos ou marqueteiros de distinguir uma vertente da outra. Dependendo da sua era ou estilo de produção, você poderia incorporar o Nashville Sound, outlaw country, countrypolitan, hardcore country, country rock, alt-country ou honky-tonk. E, até meados dos anos 80, como demonstra "Small Town Girl", o gênero tinha se expandido tanto que sua forma estava se tornando indistinguível. 

Ouvintes de country mainstream no início de 1987 poderiam escolher entre grandes harmonias de The Judds, baladeiros robustos como Lee Greenwood ou os sons elegantes e etéreos de Ronnie Milsap, todos com músicas que atingiram o No. 1 naquele inverno. Willie, Waylon e Dolly, para citar apenas três lendas mais velhas com seus próprios estilos divergentes, ainda eram atrações de concertos e ícones culturais onipresentes. Se você tinha gostos mais ecléticos, poderia escolher entre artistas progressivos com fortes ligações às tradições anteriores também: Steve Earle, Lyle Lovett, Dwight Yoakam, Rosanne Cash, Kimmie Rhodes, Rosie Flores, k.d. lang e muitos outros. Mesmo os punk rockers britânicos tinham migrado para o country, como mostrou a produção recente de The Mekons. Mas não importava para quem você se inclinava entre os acima, você provavelmente poderia concordar sobre o artista que superou "Small Town Girl" no topo das paradas country. Ninguém caminhava entre o brilho de Nashville e a crueza de tempos antigos como George Strait, e nenhuma música fazia soar tão effortless quanto "Ocean Front Property", que atingiu o No. 1 em 15 de março. 

O engraçado é que "Ocean Front Property" e o resto do álbum que compartilhava seu nome foram gravados no Sound Stage, também, com Bowen nas mesas. Strait estava bem no centro da máquina de criação de discos de Nashville, com acesso aos mesmos sintetizadores e sequenciadores de bateria digital que muitos de seus contemporâneos estavam usando. Com Bowen, ele tinha o mestre reconhecido dessas ferramentas como seu braço direito. Enquanto Ocean Front Property soa caro, nunca parece ter sido feito para cruzar para o pop. Desde o início de sua carreira pública em 1981, o superpoder de Strait tem sido fazer o country parecer a música de todos. Ele forneceu o talento e o charme, e, então, o público o encontrou. 

Seu maior público até então o encontrou em 1987. Ocean Front Property se tornou double-Platinum, e sua faixa título foi a primeira de três eventuais singles No. 1. Quanto ao microgênero de Strait, ele estava na vanguarda da chamada ala neotradicionalista do mundo country, uma safra de novos artistas de Nashville sem orquestra, como Randy e Reba, que não precisaram perguntar: “Temos certeza de que Hank fez assim?” Strait nunca tirou seu chapéu de cowboy, ele tocava western swing alegremente e até tinha um sorriso de lado que se parecia com o do padrinho. Como seus colegas neotradicionalistas, ele recuperou ideias antigas com novo talento e energia.

A faixa título foi co-escrita, como essas coisas tendiam a ser em Nashville nos anos 80. A música é um conceito alto, típico de chorar com a cerveja: o narrador passa os versos dizendo: “Eu não vou sentir sua falta, e nunca vou te aceitar de volta” e o refrão dizendo: “Se você comprar isso, eu tenho algumas propriedades à beira-mar no Arizona.” Três homens contribuíram para a escrita, incluindo o roqueiro road dog texano Royce Porter e o grande Hank Cochran, cujos créditos de composição remontam a “I Fall to Pieces.” O terceiro foi Dean Dillon, que não era exatamente um novato, tendo gravado alguns discos solo e escrito músicas para outros na década anterior. Ele contribuiu com três músicas para Ocean Front Property, mas os maiores sucessos de Dillon ainda estavam por vir. Ele se tornou um dos escritores de confiança de Strait, dando ao homem dezenas de canções ao longo das décadas, incluindo muitos sucessos No. 1, e escreveu também para Alabama, Vince Gill, Kenny Chesney e Lee Ann Womack. Ele também foi um colaborador favorito de Toby Keith, o que significa que “Ocean Front Property” se encontra no meio de uma linhagem artística que se estende de Patsy Cline a “Get My Drink On.”

Assim sendo, o álbum tende para o pop. Há um leve balanço nele, mas é um crooner constante em mid-tempo. A ênfase está nas letras e na melodia, o que significa que tudo depende de Strait. Ele carrega a música como carrega todas as outras — com uma voz que é mais precisa do que impressionante. Ele não vai para notas altas, não é um belter. Sua voz tinha uma rachadura de coração partido em seu debut, Strait Country, mas isso foi há seis anos. Por esta canção, seu tom estava sempre cheio, sempre perfeitamente afinado. Ouvi-lo é como assistir Greg Maddux pintar as linhas. Ele não parece um super-herói a princípio, mas é impressionante ao longo do tempo. Ele foi perfeitamente nomeado. Strait nunca erra. 

Essas qualidades estavam mais exuberantes nas faixas seguintes, “All My Ex’s Live in Texas” e “Am I Blue”, que são muito mais tradicionalistas do que neo-. A primeira, ainda icônica e quotável, começa com uma frase clássica de c’mon de Paul Franklin, o rei da guitarra de aço, que dá lugar a um balanço perfeito. O violino de Johnny Gimble desliza após alguns segundos e adiciona apenas o suficiente de atmosfera de dança quadrada para subestimar a produção polida. As letras aqui são pura humor para combinar com a sensação de dança. É um desafio totalmente diferente para um cantor do que “Ocean Front Property”, e Strait, claro, confronta isso. Mas a coisa mais impressionante é que ele enfrenta sem mudar o tom essencial e a presença de sua voz. Ele canta baladas pop e homenagens a Bob Wills da mesma maneira: perfeitamente, e perfeitamente contido. Sua voz é como seu traje: imutável, discreta, mas nunca um fio fora do lugar. 

“Am I Blue” é minha favorita das três singles e a que conta com a performance vocal mais impressionante. Strait positivamente acaricia essa música, luxando-se nas curvas de sua melodia e acompanhando seu grupo com um shuffle texano. É uma explosão. Enquanto essas três singles subiam e desciam nas paradas country Billboard entre a primavera e o verão de 1987, parecia que Strait estava levando o público progressivamente mais longe da saída para o pop com cada música.

As faixas do álbum mantiveram essa promessa. “My Heart Won’t Wander Very Far From You” é uma promessa rápida, semelhante à declaração de propósito anterior de Strait, “The Fireman.” Seu grupo de estúdio toca com tanta força quanto a produção permite, assim como seu grupo da cidade natal, The Ace in the Hole Band, faz em “Hot Burning Flames”, a vocal mais enérgica de Strait no disco. Os Aces também lidam com a suavemente balançada “You Can’t Buy Your Way Out of the Blues”, perfeita para dançar em dupla. O álbum termina em uma nota esmagadora, “I’m All Behind You Now”, onde o choro com a cerveja não é nada conceitual. Strait performa cada música não-single como se fosse destinada ao rádio também. Ele as fez soar como se deveriam. 

Strait já era uma estrela antes de Ocean Front Property, mas este álbum o impulsionou a um novo nível de sucesso. O maior elogio que você pode lhe dar é que ele nunca mudou antes ou depois de se tornar uma instituição multi-Platina. Ele é sinônimo de fazer hits em Nashville, mas continua tão associado ao Texas quanto Flaco Jiménez ou ZZ Top. Ele entrou no negócio no auge da moda Urban Cowboy, mas sua abordagem fundamental à música é a mesma hoje como era há 40 anos, ainda enraizada em uma estética formada décadas antes disso: compositores, músicos e uma voz. A busca pela combinação certa desses elementos tem sido a Estrela do Norte da produção de hits em Nashville desde os anos 50. 

Strait nunca teve que se preocupar com o último e os outros se alinharam para sua atenção desde que chegou à Music City. Alguns artistas se tornaram brevemente maiores, especialmente nos anos 90. No século 21, o mainstream de Nashville incorporou outros gêneros do hard rock ao hip-hop em suas composições. Strait não se esquiva de agradar; seu For the Last Time: Live From the Astrodome de 2003 apresenta sua habilidade semelhante a Dean Martin de ninar um público, incluindo uma surpresa em palco e tributo do Presidente George H. W. Bush. Ele tocou tantas odes nostálgicas em sépia quanto qualquer um. No entanto, ele respeita essa música demais para algum dia tocá-la de maneira barata. 

A questão, então, é o que distingue Ocean Front Property dos outros discos na carreira mais consistente e persistente da country moderna. Por que escolher este em vez de Does Fort Worth Ever Cross Your Mind, um blockbuster dos anos 90 como Blue Clear Sky ou um disco mais recente como Honkytonkville? Você obterá o mesmo nível de profissionalismo e comprometimento de cada um. Para começar, Ocean Front Property tem esses três singles, que estão no mesmo nível de tudo que o homem lançou no rádio. Só pelo título, Strait sempre estará associado a “All My Ex’s Live in Texas.” Assim como seus outros álbuns dos anos 80, este também é livre de preenchimentos, terminando em menos de 30 minutos. 

E se Strait é o trabalhador mais puro do country, então Ocean Front Property o encontra aperfeiçoando o produto que ele venderia a partir daquele momento. É a destilação de todo seu projeto: brilho de Music City e estilo texano, apresentado em uma camisa de rodeio engomada e um Stetson impecável. Em 1987, deve ter parecido algo saído de 1957 da melhor maneira. Agora parece 1987, o que nem sempre é um elogio. Mas poucos outros discos fazem as ideias concorrentes daquele ano sobre o country soar tão coerente, ou tão divertido.