FutureSex/LoveSounds: O último álbum pop no qual todos nós concordamos

Olhe para essa capa. Apenas olhe para ela. JT ouviu suas comparações com o Michael—Você fazendo música de dança que meio que soa como disco? Você tentando ser o Michael. Você saindo de uma boy band para seguir carreira solo? Você tentando ser o Michael.—e ele está colocando seu pé na porta. Ele está dando uma boa chacoalhada em suas preconcepções sobre ele. Ele sabe que você acha que Justified era basicamente uma versão de 2002 de Off the Wall, e ele sabe que você vai comparar FutureSex/LoveSounds com Thriller, mas ele quer que você saiba que ele sabe, e ele está te desnudando.

É difícil lembrar agora, já que ele está entrincheirado naquele ar rarificado de “performers pop que até nossas mães amam universalmente” e suas performances com uma cantora country podem levar essa cantora country à superestrela, que FutureSex/LoveSounds não era uma certeza. Timberlake—que deixou o NSYNC antes de gravar Justified—não estava nem certo se queria fazer um segundo álbum. Ele passou o tempo atuando, aparecendo no SNL, e sendo um homem pela cidade, basicamente. Ele poderia viver em uma bolha onde era um dos artistas mais famosos do mundo, mas ele ainda era menos famoso que sua ex, Britney Spears. Ele quase se reuniu com o NSYNC, é assim que ele estava incerto sobre o que queria fazer com FutureSex/LoveSounds.

O resto é bem conhecido para você, se você tinha um córtex cerebral desenvolvido em 2006; ele se uniu a Timbaland e os dois trabalharam em FutureSex/LoveSounds de final de 2005 até o dia em que foi lançado em setembro de 2006, há 10 anos atrás hoje. O álbum gerou quatro singles número um—incluindo “SexyBack,” a Canção do Verão de 2006—e foi a trilha sonora de duas gerações de festas estranhas em casa (crianças que completaram 20 anos entre 2006 e 2013 ouviram isso totalmente em várias soirées). Ele elevou Timberlake ao nosso artista pop masculino mais importante, uma categoria que ele ainda mantém sobre o outro Justin*. É o mundo de Timberlake e nós estamos apenas vivendo nele.

Os ditames das postagens de aniversário significam revisar as canções do álbum, mas vamos ser honestos: eu não vou abrir sua mente sobre como “Chop Me Up” é na verdade secretamente a melhor música do álbum; você já sabe disso. Eu não preciso te dizer como é a sensação quando a batida muda em “What Goes Around.../… Comes Around;” você conhece bem essa sensação e consegue articular isso tão bem quanto eu. Eu sei que você tentou esquecer que will.i.am está nesta faixa, e talvez até tenha conseguido uma ou duas vezes. Eu não preciso te dizer como é abrir o volume máximo de “Summer Love” em um automóvel; você já fez isso. Eu não preciso te dizer como é se levantar em uma sala e tentar defender “Losing My Way” e “Meu nome é Bob e eu trabalho no meu trabalho;” você já fez isso. Até a Pitchfork reconheceu formalmente como a segunda parte de “Lovestoned/ I Think She Knows” é incrível. Então vamos falar sobre alguns dos convidados aqui.

É difícil explicar para uma criança que cresceu com Future sendo destacado em álbuns de Miley Cyrus como era radical que Three 6 Mafia—também alguns garotos do Tennessee—e T.I. estavam em FutureSex. Isso não era o reality show com os engraçados garotos pequenos T.I.; isso era T.I. do “Rubberband Man” e “Front Back.” Não era o tio legal todo chapado, Juicy J; é verdade que Hustle and Flow rendeu a Paul e Juicy um Oscar no início de 2006, mas não eram seus rappers de bairro amigáveis. Não era como se eles fossem aparecer em um álbum de Taylor Swift em 2006. A trilha sonora original de High School Musical foi o álbum mais vendido de 2006. O segundo álbum mais vendido teve T.I.

Então, por que canonizar esse álbum, por que celebrar esse álbum por seu 10º aniversário? Porque FutureSex/LoveSounds é o último álbum pop sobre o qual podemos todos concordar. Seus encantos eram grandes demais, seu status de obra-prima muito evidente em suas 11 faixas, para que alguém se levantasse e twittasse dizendo: “Esse álbum é lixo,” e isso não é só porque o Twitter tinha apenas dois meses de existência quando FutureSex foi lançado. FutureSex foi a última vez que houve um consenso genuíno na música pop; até as crianças indie não podiam negar que JT tinha o talento. FutureSex/LoveSounds foi o último grande álbum pop de sucesso que não tinha EDM e não tinha uma onda de detratores. Ninguém podia até mesmo objetar em termos pessoais; ninguém odeia Justin Timberlake, e isso é notável, especialmente desde que ele parecia assim na história recente.

Os últimos vestígios de nossa monocultura foram destruídos quando a Internet fez a transição das linhas telefônicas para nossos computadores, mas FutureSex/LoveSounds provou que algo poderia ser ao mesmo tempo massivamente popular e universalmente amado. Quando celebramos um álbum de Justin Timberlake de 10 anos, também estamos celebrando aquela versão passada de nós mesmos, que podia se unir e concordar em uma coisa.