Fui ao SXSW Music por um dia e nunca ouvi música

A frase comum sobre a SXSW Music é que você pode ouvir música em todos os lugares. Você pode ouvir bandas tocando em quintais, pátios de quintal, pavilhões de quintal e churrasqueiras de quintal. Você pode ouvir bandas tocando em palcos que têm 3 polegadas de altura, palcos que têm 60 polegadas de altura e palcos que são apenas uma série de caixas de leite viradas. Você pode ouvir bandas tocando em vielas, pode ouvir bandas tocando de dentro do sistema de esgoto como em Tartarugas Ninja, pode ouvir bandas tocando nas ruas, pode ouvir bandas tocando de um Show Secreto em uma casa na árvore, e pode ouvir bandas tocando em um restaurante que durante o dia vende a pior pizza que você já comeu.

Ontem passei o dia na SXSW Music, mas não experimentei esse fenômeno. Bem, eu vi muitas bandas, mas não as ouvi. Passei a maior parte do dia na SXSW usando abafadores de ruído e protetores auriculares pesados. Não ouvi uma nota de música por 7 horas consecutivas.

Ultimamente, tenho me preocupado em estar subestimando a música. É incrível estar vivo em 2016, com literalmente qualquer música já feita ao meu alcance, e eu não gostaria de estar vivo em nenhum outro momento (exceto para comer um dinossauro. Isso seria incrível). Mas comecei a me preocupar que o fato de que literalmente tudo o que faço tem uma trilha sonora não é necessariamente o melhor para mim, para meu amor pela música ou para a própria música. Eu ouvi Flatbush Zombies nos fones de ouvido enquanto usava o banheiro no Aeroporto Midway a caminho daqui. Quando parei para beber algo em Janesville, WI, a caminho, ouvi uma música do Little River Band. Aposto que a porcentagem de tempo que passei dirigindo sem ouvir música nos 14 anos desde que comecei a dirigir é menos de 2 por cento. Eu ouço Spotify no meu celular enquanto lavo a louça. Eu ouço Spotify no meu celular enquanto passeio com meu cachorro. Eu ouço discos quando estou cochilando no meu sofá. Eu ouço discos quando estou lendo no meu sofá. Eu ouço Spotify com meu celular virado para baixo no sofá enquanto jogo videogame.

Eu trabalho em uma empresa de vinil, então, obviamente, me importo muito com música. Mas me preocupo que, porque ouço música o tempo todo, e porque estou aproveitando ao máximo este tempo para estar vivo (e a transmissão gratuita de What a Time to Be Alive), não estou dando a atenção que a música merece, ou a que costumava dar em uma era pré-Spotify. Essa preocupação é ampla. Estava no centro daquela ação do No Music Day de alguns anos atrás. É a tese central do novo livro de Ben Ratliff, Every Song Ever, no qual ele afirma que precisamos começar a ouvir coisas diferentes na música--virtuosidade, volume, etc.--ao invés de simplesmente ouvir passivamente o fluxo interminável de música.

Então, decidi pegar alguns abafadores de ruído--como se eles nunca tocassem música, eles existem exclusivamente para abafar barulhos--alguns protetores auriculares, e ir às ruas da SXSW na tentativa de passar um dia sem ouvir música na SXSW. Eu conseguiria uma apreciação revitalizada pela música? Eu ficaria louco por não ouvir nada? Meus passeios ao banheiro seriam menos significativos? Seria esta a fronteira final nas opiniões sobre a SXSW?

Minha primeira parada ao chegar ao SXSW Ground Zero não foi música; foi na Silent Room, uma instalação de arte de Simon Heijdens que bloqueia todo o barulho externo. Foi consideravelmente mais desorientante do que usar os plugs e muffs--o que já era desorientante por si só; você já bateu palmas e não ouviu a si mesmo fazê-lo?--mas principalmente porque trouxe o silêncio ensurdecedor para um meio físico.

A primeira banda que vi foi a Sunflower Bean de Nova York, que parecia ter saído direto de uma Rolling Stone em 1972. Ficou muito claro que avaliar a performance de uma banda como eles é virtualmente impossível se você não conseguir ouvir; é basicamente como assistir pessoas fazendo mímica com instrumentos em uma Guitar Center. Eles pareciam legítimos, no entanto.

Em seguida, vi vários DJs se apresentando no Fader Fort. Se você acha que alguém DJando é uma experiência entediante, imagine assistir a eles sem poder ouvi-los. Parece que você está espionando alguém enquanto eles preenchem animadamente uma planilha do Excel. Eu gostaria de poder te dizer quem vi, mas perdi outro marco da SXSW: o tradicional auto-promoção no palco.

Vi a rapper de Oakland Kamiyah entre os sets dos DJs, e foi a primeira vez que senti agudamente um FOMO, porque sua A Good Night in the Ghetto foi minha trilha sonora durante meu voo para cá. Ela foi divertida de assistir; aproveitou o palco e realmente fez o público pirar, apesar de que a maioria deles, estou assumindo, não estava familiarizada com ela.

Neste ponto, andei pela SXSW e apenas apareci em uma variedade de showcases. Eu estava preparado para não ouvir nada, mas o que não estava preparado como parte dessa experiência era o quão profundamente isolante era não poder ouvir. Eu nunca conversei com ninguém por quase 6 horas; nunca disse uma palavra, e nem consegui ouvir conversas para me sentir como um ser humano que está interconectado com outras pessoas. Um cara se aproximou de mim na rua, para, eu estou assumindo, complimentar minha camiseta do Brock Lesnar, mas ele desistiu quando não tirei os fones para falar com ele (estou comprometido com a minha cobertura da SXSW). Quando finalmente conetei com alguns colegas da Vinyl Me Please no evento do YouTube, fiquei super animado por poder falar com alguém. Mas então eu não consegui falar com eles efetivamente porque não consegui ouvir a mim mesmo, e estava falando muito baixo para um local de música.

Foi neste ponto que consegui ouvir música novamente; o evento do YouTube no CopperTank era basicamente uma grande câmara de eco, e meus plugs e muffs não conseguiram resistir a pisos de cimento e paredes de tijolo. Então, não é preciso dizer que não ouvi Maren Morris, mas sua performance estava abafada. Mas não precisei ouvir completamente para saber que ela está prestes a se tornar a maior coisa no country. Ela pode ser a primeira estrela country pós-Kacey Musgraves; uma mulher que claramente segue sua flecha para onde quer que aponte, incluindo músicas sobre Mercedes dos anos 80.

Antes de eu ir para o Fader Fort para desfrutar de um sonho de dupla apresentação de Rae Sremmurd e Kacey Musgraves--nem mesmo um comprometimento com o conteúdo poderia me impedir de ouvir isso--tirei os abafadores. No começo, todo o barulho soava como um muro plano de som, uma cacofonia que não conseguia separar em suas partes individuais. A música se misturava com vozes, se misturando com os sons da rua. Então, os alto-falantes do Coppertank começaram a tocar “Stick Talk” do Future. Foi a coisa mais linda que já ouvi.