Feliz Aniversário: 'King' de T.I. completa 10 anos

Edições de rádio não deveriam ter esse impacto. A versão de "What You Know" de T.I. que invadiu caronas e ginásios de escolas de ensino fundamental no início de 2006 havia sido limpa e reformulada para se adequar ao Clear Channel — pelo menos em teoria. Pelo que podemos perceber, não houve multas da FCC para mencionar, nenhuma audiência no Congresso, nenhum protesto da PTA. As manobras da Atlantic Records continuaram como esperado.

Foi o maior single de Tip até então, e o catalisador que o lançaria totalmente para a lista A do rap, um lugar que ele ocupou por quase uma década depois (apesar das acusações federais de posse de armas e do colapso adicional do sistema das grandes gravadoras). "What You Know" alcançou o status de Duplo-Platina. Foi a ponte de Trap Muzik para Justin Timberlake. Mas volte, feche os olhos, ouça a versão censurada e imagine pôr fogo em tudo no cenário de 106 & Park.

Veja, o refrão já era criptográfico, pelo menos pelos padrões do Top 40:

“Ay, você não sabe que tenho chaves por três

Quando eu gritar, a garota responde

Mochila Louis onde estou segurando todo o trabalho

O que você sabe sobre isso? O que você sabe sobre isso?

O que você sabe sobre isso? Eu sei tudo sobre isso

Carregado .44, na surdina, onde está o dinheiro?

Recém-saído do jato, para as quebradas, onde estão os Gs?

O que você sabe sobre isso? O que você sabe sobre isso?

O que você sabe sobre isso? Eu sei tudo sobre isso”

Mas a versão enviada a AJ, Free e outros tinha um rugido abafado no lugar de “chaves,” e um “Ay! Oh!” tremido para as duas sílabas em “.44.” Trocar palavras em lançamentos comerciais geralmente satisfaz os requisitos básicos de censura à custa do impacto visceral de uma música, e às vezes de sua própria mensagem. Mas em “What You Know,” as mudanças serviram como um sinal de néon piscante para ouvintes não iniciados: Há algo acontecendo por trás da superfície, e essa música não é sobre mochilas.

Falando em mochilas, 2006 foi um tempo incerto e, para alguns ouvintes de mentalidade tradicional, árido para o hip-hop. Artistas de singles, principalmente do sul profundo, dominavam a cena, e era comum que críticos e fãs desconsiderassem o rap underground cerebral dos anos 2000. Os álbuns mais vendidos do ano anterior eram o decepcionante segundo esforço de 50 Cent, Late Registration de Kanye West, The Documentary de The Game, a coletânea de grandes sucessos de Eminem e a trilha sonora do filme Get Rich or Die Tryin’. Wayne lançou Tha Carter II em dezembro, e embora não estivesse claro de imediato, ele estava a caminho de devorar tudo em seu caminho.

Bem, quase tudo. T.I. havia lançado álbuns Platina em 2003 e 2004 (Trap Muzik e Urban Legend, respectivamente), e estava construindo um catálogo de singles estelar. Mas a imprensa musical nacional ainda alimentava a absurda noção de que Nova York e os estados do Sul eram forças opostas, e artistas de Atlanta que não podiam razoavelmente se reivindicar membros do OutKast eram raramente vistos como líderes do gênero — uma falha crítica óbvia e evidente. Com King, T.I. se propôs a mudar isso, para se tornar a Maior Estrela do Rap do Mundo. E ele fez isso, mais ou menos.

O único álbum de rap que vendeu mais cópias em 2006 foi o abominável álbum de retorno de Jay-Z, Kingdom Come, e Jay é provavelmente a melhor analogia para o que Tip estava fazendo. A lenda do Brooklyn foi cuidadosa em como se posicionava a cada novo álbum: Vol. 2 era pop descarado, então Vol. 3 apresentou Jay como um criminoso astuto; The Dynasty era decadente e The Blueprint foi a tomada sóbria. Com King, T.I. se propôs a construir uma ampla coalizão sem hipotecar sua base — um plano que travou muitas mais carreiras do que conseguiu fazer. O álbum não só é um sucesso pela sua produção de estrelas, mas porque faixas que deveriam ter propósitos cruzados se complementam para aprofundar a visão de mundo do rapper.

King é ancorado por dois conjuntos de músicas, o primeiro dos quais presta homenagem aos álbuns do início e meados dos anos 90 de Atlanta e Texas que o influenciaram. “Front Back” na verdade apresenta Bun B e Pimp C, uma qualificação A-side para os cortes mais polidos que vêm depois. “Ride Wit Me” pertence a uma década antes de “Rubberband Man”; a faixa “I’m Straight” com Young Jeezy e B.G. é sutil e melada — e, para ser real, completamente roubada das recordações de prisão e tribunal de Hot Boy. (Pode ser relevante mencionar que “I’m Straight” é produzida por Nick Fury, o mesmo cara que produziu “Game Over” para Lil Flip, a lenda de Houston que ficou particularmente incomodado com T.I. chamando a si mesmo de “o Rei do Sul,” e que levou mais de alguns golpes em “I’m Talkin’ to You.”)

O segundo bloco de músicas extrapola a trap music que fez de T.I. uma estrela lucrativa no Sul desde I’m Serious. A mencionada “I’m Talkin’ to You” faz Just Blaze aproximar-se de Bankhead; em “Get It,” Swizz Beatz responde à questão de como soaria se alguém do Bronx descobrisse o bounce de Nova Orleans através de um alto-falante com falhas. E, após todos os grandes orçamentos de pirotecnia que iremos analisar em um segundo, King termina com nove minutos que ignoram sua existência.

Mas claro, existem os singles. “Live in the Sky” é o tipo de ode a amigos caídos que Tip sempre foi capaz de fazer, mas aqui se apresenta com uma linha de piano evocativa e um refrão sincero de Jamie Foxx. “Goodlife” é uma das poucas batidas dos Neptunes de 2006 que é um verdadeiro desastre, mas ele navega nela admiravelmente, e compra alto com Common. E enquanto “Why You Wanna” não possui o impacto lascivo de “Let’s Get Away,” é um single de verão que a maioria dos artistas (e os orçamentos de amostra de seus A&R) poderiam apenas sonhar.

Vamos voltar àquela versão censurada de “What You Know.” Ela te conta a maior parte do que você precisa saber sobre King. É grande, ousada e anátema, mas feita para o consumo em massa. Mas não é uma versão diluída do real: É um cavalo de Tróia, projetado para contrabando T.I. em sua forma mais crua e sincera para o maior número possível de drives de CD. Dez anos depois, seu criador ainda é uma grande estrela, embora tenha deixado a Atlantic, e depois a Columbia, para trás. Ele se apoiou em Iggy Azalea e Young Thug para seus últimos dois sucessos, mas seu mais recente EP, Da’Nic, sugere que ele pode estar vislumbrando um retorno ao formato em um futuro próximo. Pode parecer improvável, mas ele sabe tudo sobre isso.