Fiz meus pais revisarem seu primeiro festival de música neste final de semana

Meus pais nunca foram a um festival de música. Apesar de terem completado 18 anos na era dourada do rock de arena—1973—e de terem criado um filho que foi a festivais de música suficientes para classificá-los com base em quais ele desmaiou (Eaux Claires, #1), eles nunca desembolsaram os dólares necessários para um bacanal de 3 a 5 dias com clima quente e músicas quentes. As razões para isso são simples se você perguntar ao meu pai.

“Temos filhos. E eles são caros. Além disso, não gosto de ficar quente, suado e sujo.”

Minha mãe basicamente o apoiou.

“Uma vez que você viu os Doobie Brothers em sua turnê de despedida com Michael McDonald em Alpine Valley, por que se importar?”

Mas a falta de presença dos meus pais em festivais de música é ainda mais grave, já que eles vivem—como meu pai apontou, orgulhosamente—22 minutos da porta até a entrada do Country USA, um evento colossal que atrai 40.000 pessoas por dia para celebrar o poder da música country, que acontece todo ano nos arredores de Oshkosh, Wisconsin. Meus pais amam muita música—meu pai tocou barítono na UW-Madison e conhece bem Sousa e os Beatles em igual medida, e minha mãe passa uma quantidade não insignificante de tempo todo ano fazendo CDs mixados diversos para as férias anuais na cabana—mas a música country é a favorita deles. É a única música moderna da qual eles estão completamente a par: eles não podem te falar sobre Lil Yachty, mas podem dissecar com grande clareza os pontos fortes e fracos de cada single de Thomas Rhett e seu respectivo vídeo (minha mãe também pode te dizer quem é #1 na contagem de vídeos de cada canal de música country na TV). Em outras palavras, eles são o público exato para o Country USA, mas passaram 20 anos sem comparecer, antes deste, o 21º ano do festival.

Mas evitar a vida de festival não era mais viável este ano, quando Sam Hunt foi escalado como o último headliner do festival. Meus pais estavam entre os primeiros a se interessar por Sam Hunt; minha mãe já estava exaltando suas virtudes antes de Montevallo sequer ser lançado, e não apenas porque ele é, nas palavras dela, “muito bonito.” Eles decidiram que precisavam dar uma chance e ver qual era a agitação.

Então, fiz meus pais assistirem ao seu primeiro festival de música neste fim de semana.

“Tem tanta segurança no CUSA. Tem segurança suficiente lá que você pensaria que iria se sentar ao lado do presidente.”

A segurança era tão excessiva quando fizemos a viagem para o CUSA no sábado. Porque o CUSA faz, eu diria, cerca de 65% de seus lucros com vendas de álcool—passes de cinco dias estavam tão baratos quanto $69 em um ponto na contagem regressiva para o festival deste ano—eles têm vários pontos de controle de segurança cuja função principal é garantir que você não entre com bebidas. Eles praticamente não checaram meus pais—se o fizessem, teriam notado meu pai entrando com o New York Times da semana passada para ler entre os sets (para ser justo, eu também trouxe um livro).

Chegamos bem na hora em que Maddie & Tae começaram a tocar, e para aqueles que não conhecem, elas são as autoras de uma das melhores críticas de música country já escritas, “Girl in a Country Song.”

“É incrível que elas tenham se tornado tão grandes mesmo sendo tão ruins ao vivo,” minha mãe comentou em um momento. E ela estava certa; a banda delas estava com o som muito alto e as sobrepujou, e as suas versões de canções de Rihanna, Justin Timberlake e Fleetwood Mac caíram na maioria das vezes. Elas também gastaram muito tempo fazendo as canções mais lentas e sombrias de seu LP de estreia, o que não funciona quando está 84 graus e todo mundo está bêbado. Minha mãe conseguiu fazer uma piada sarcástica, porém.

“Obrigada por fazer desta nossa primeira música de sucesso,” Maddie disse à multidão.

“E última!,” minha mãe retrucou. Não acho que meu pai olhou do Times após a terceira canção delas.

Na sequência estava Chase Rice, um ex-jogador de futebol que é notável por ter um crédito de co-autoria na canção “Cruise” da Florida Georgia Line. Ele é o espantalho que as pessoas estão se referindo quando criticam a música country moderna como sendo canções sobre caminhões, campos de milho, sexo e bebida, realizadas por homens que parecem com o atleta que te espancou no ensino médio. Ele é basicamente a construção contra a qual Maddie & Tae estavam escrevendo em “Girl in a Country Song.”

“Isso é apenas heavy metal, mas com um cantor country,” meu pai disse enquanto esperávamos na fila por corndogs.

“Ele realmente parece um cara que apareceu na época errada. Há 25 anos, ele estaria em uma banda de metal,” minha mãe disse. “Costumávamos julgar bandas assim com base em quanto havíamos bebido.”

Sendo que meus pais estavam sóbrios, eles não eram fãs. Durante a espera interminável entre o início de Chase Rice e a apresentação de Sam Hunt, fizemos uma volta pelo terreno do CUSA que inclui uma quadra de vôlei (“Sério?”—meu pai), um brinquedo de parque de diversão (“Quem seria louco o suficiente para andar nisso?”—minha mãe) e aqueles enormes bolas de zorbing (“Apenas imagine como cheiram por dentro”—minha namorada). Também notamos que bandeiras confederadas ainda são parte da moda dos fãs de country, o que não faz sentido algum; Wisconsin estava na União durante a Guerra Civil e a maioria das nossas tropas hardly viu ação. Vimos bandeiras confederadas em bonés, espelhos de novelties, lenços e, o mais egresso, como uma capa.

“Um garoto branco do noroeste de Wisconsin usando uma bandeira confederada como capa? Que idiota,” meu pai disse do adolescente que estava na nossa seção.

Quando Sam Hunt subiu ao palco às 23h, meus pais estavam prontos, mas também um pouco prontos para estar em casa e na cama.

“Não consigo lembrar a última vez que fiquei acordada até tão tarde para um evento de entretenimento,” minha mãe disse.

“Você tem um palito? Eu fiquei com um corndog preso nos dentes. Oh, espere, eu vou usar a ponta da minha pulseira,” meu pai disse, enquanto fazia exatamente isso.

Eu olhei durante “Take Your Time,” e sob as luzes neons do palco de Hunt, pude ver meus pais balançando e se divertindo genuinamente. Eles estavam de mãos dadas e balançando. Não havia diferença tangível entre eles e os adolescentes de 19 anos atrás de nós que estavam usando nossas cadeiras de camping como cobertura para urinar no chão para não perderem nada da apresentação de Hunt.

Festivais podem ser uma bagunça estranha onde você vê idiotas bêbados fazendo besteiras ofensivas, e são extorquidos por terríveis queijos curds, você tem que pagar para comprar água para não desmaiar sob o calor miserável, e às vezes você tem que viajar mais de 22 minutos de porta a porta para chegar a eles. Mas tudo isso se torna secundário a ver a música que você ama, ao ar livre no verão. A sensação que você obtém com isso é universal.

Quando estávamos esperando na fila interminável para sair do festival 30 minutos depois, minha mãe teve um último pensamento.

“Estou velha demais para isso.”