O Álbum Onde Willie Nelson Se Tornou O Willie Nelson

“Não precisa forçar mais as cenas de amor /

E uma peça de um só ato chega ao fim /

E nós nos viramos para ir embora, podemos nos separar como amigos /

Mas este é o momento de dizer adeus, adeus /

Porque as palavras não cabem mais na imagem, mais na imagem.”

—Willie Nelson, “The Words Don’t Fit The Picture”

Quando Willie Nelson cantou essas palavras em 1972, ele estava em uma encruzilhada. Ele estava prestes a voltar para o Texas em tempo integral e nem tinha certeza se ainda queria ser um intérprete, graças à sua gravadora, RCA, que estava intervindo em sua música e pouco promovendo seu trabalho. Willie estava quase quebrado; suas turnês que davam prejuízo — onde ele tentava forjar uma carreira solo apenas pela força de suas apresentações — consumiam todos os seus royalties de composição a cada ano. Nelson, que assinou com a RCA em 1965 principalmente pela sua habilidade como compositor — ele tinha escrito “Crazy” em 1962 — estava se ressentindo das imposições da gravadora sobre como sua música deveria soar desde que começou na RCA. Chet Atkins, o lendário guitarrista de dedilhado, comandava a divisão country da RCA e ditava como os álbuns de todos deveriam soar. Por sua vez, Atkins fez da RCA uma gravadora country extremamente bem-sucedida através do que ele chamou de “The Nashville Sound”, uma alternativa suave e régia — completa com seções de cordas e vocais de apoio — à música honky tonk mais barulhenta, de inspiração Hank Williams, que definiu a música country nos anos 40 e 50. Sua forma final era chamada de “Countrypolitan”, um epíteto que queria notar que estavam tentando fundir a música da cidade com a música do campo. Não era um sistema ruim, considerando tudo, já que fez estrelas como Patsy Cline, Jimmy Newman e Brenda Lee, entre outros. Mas não ajudou Willie muito; ele se sentia criativamente sufocado e que estava sendo impedido de ser a estrela que poderia ser.

Tudo isso culminou com o álbum de 1971 Yesterday’s Wine, um álbum conceitual sobre um “homem imperfeito” lutando com questões de Deus, existência e propósito. Em sua recente biografia, It’s A Long Story, Willie conta que alguém na RCA disse a ele: “É o seu pior álbum até hoje.” Ele foi um fracasso comercial e Willie considerou desistir da música de vez. Willie ainda tinha tempo restante em seu contrato com a RCA, então ele voltou ao estúdio para gravar mais um álbum com a RCA (embora um segundo tenha sido montado com restos de sessões de estúdio anteriores), com a intenção de ou desistir ou assinar um novo contrato com uma gravadora diferente no futuro. Um ano depois, ele assinou com a Atlantic, e depois com a Columbia, e recebeu total controle criativo sobre sua música, tornando-se o Willie Nelson da memória popular, o texano com a guitarra surrada e a bandana vermelha soprando nuvens de fumaça, com álbuns como Shotgun Willie, Stardust e Red Headed Stranger.

Seu álbum de 1972, o último gravado para a RCA, The Words Don’t Fit The Picture, é frequentemente esquecido na trajetória de Willie, injustamente, junto com múltiplos álbuns dos seus dias na RCA, como os álbuns que ele teve que fazer para satisfazer seu contrato, e não a melhor música que ele poderia produzir. Claro, The Words Don’t Fit The Picture não é um de seus álbuns marcantes do meio dos anos 70, mas deixá-lo nas vagaridades da história esquecida não é certo também. Willie pode ter odiado o som Countrypolitan, mas The Words Don’t Fit the Picture pode ser uma das melhores realizações daquela técnica de produção; um álbum delicado e sincero que mostra uma parte de Willie que muitas vezes se perde na percepção dele como um viciado em maconha que tenta escapar de impostos: o sentimental que poderia escrever as melhores músicas de amor — e desamor — de toda a música. E, de muitas maneiras, a versão de Willie que ascendeu ao status de ícone tem raízes neste álbum.

A faixa-título é um clássico atemporal, quase o inverso de “The Last Thing I Needed First Thing This Morning” de Willie, onde ele está dizendo a um parceiro romântico que não faz sentido continuar a farsa de ficarem juntos. Ele lida com um rompimento em “Stay Away From Lonely Places,” um guia prático para evitar se afundar em desilusões amorosas. “If You Really Loved Me” encontra Willie “mais morto do que vivo” após um rompimento, elevando sua voz sobre cordas de guitarra dedilhadas e um ritmo suave. “Will You Remember,” com suas preocupações de um amante esquecendo seu amor, pode soar meloso, mas é uma das baladas mais feridas de Willie em um álbum cheio delas. É um modo que ele aperfeiçoou, particularmente em Always on My Mind, mas a arte de Willie nas baladas subiu a um novo nível em Words Don’t Fit the Picture.

A capa de The Words Don’t Fit The Picture é uma piada sobre o título: a visão de Willie como um milionário com um motorista (seu produtor Felton Jarvis) e uma esposa com um chapéu de pele não combina com Willie Nelson em si (ou, lendo de outra forma, é uma piada sobre como as capas de seus álbuns não correspondem à sua música na RCA). Willie apresenta sua persona eventual de country fora-da-lei neste álbum na forma de “Country Willie,” uma música que é praticamente a declaração de missão para o resto da carreira de gravações de Willie nos anos 70. A música também serve como um belo fechamento para a carreira de Willie na RCA, já que seu primeiro álbum para a gravadora foi Country Willie.

“Good Hearted Woman,” um eventual sucesso duet para Waylon e Willie em seu seminal e definidor de gênero Outlaws! álbum, aparece em sua forma mais inicial aqui, mais contida do que acabou, saindo no mesmo ano em que Waylon gravou sua versão em um álbum do mesmo nome. De acordo com Willie Nelson: An Epic Life de Joe Nick Patoski, Willie e Waylon escreveram a música durante um jogo de pôquer à noite, enquanto estavam em Fort Worth, Texas. Connie, a esposa de Willie na época, se lembrou, já que foi convocada por Willie para anotar a letra porque “nenhum de nós vai lembrar disso amanhã”:

“Willie tinha bebido e Waylon estava fazendo suas coisas [indo ao banheiro para cheirar cocaína]. A única parte que Willie conseguiu achar foi ‘através de lágrimas e risos, vamos caminhar por este mundo de mãos dadas.’ Waylon disse, ‘É isso! É isso que estava faltando,’ e deu a Willie metade da música.”

A música alcançou o número 1 nas paradas country e, raridade na época, chegou até o número 25 na Billboard Hot 100.

Mas esse sucesso veio alguns anos depois de The Words Don’t Fit the Picture, e foi depois que Willie saiu em busca de pastos mais verdes em outra gravadora e se mudou para o Texas, longe da máquina de Nashville. Ele gravou 14 álbuns para a RCA em pouco mais de sete anos. E embora eles não se destaquem como seus favoritos pessoais — ele zomba da capa de Good Times de 1969 em It’s A Long Story — o catálogo inicial de Willie e seu flerte com o Nashville Sound estão mais do que atrasados para uma reavaliação crítica. Seu catálogo é um dos mais incomparáveis da música americana, uma lenda da composição que brilhou sua genialidade em álbuns por 60 anos. The Words Don’t Fit The Picture foi um álbum de transição para Willie; o último álbum sob o antigo chefe, mas, de muitas maneiras, o primeiro apontando para a lenda que ele se tornaria eventualmente.