Era o Dia dos Namorados de 2014, e milhares de fãs correram para sites de compartilhamento de arquivos para baixar os primeiros seis álbuns do De La Soul, que o grupo havia enviado como arquivos .zip diretamente para os endereços de e-mail dos fãs que haviam coletado. Esses álbuns — incluindo Stakes Is High, De La Soul Is Dead e o Essentials Record of the Month de março da Vinyl Me, Please, seu monumental álbum de estreia 3 Feet High and Rising — não estavam disponíveis em nenhum lugar na internet legal, assim como hoje, devido a contratos que garantem as amostras para lançamento físico, mas não cobrem a distribuição digital. A corrida delirante, que fez os servidores travarem para garantir os arquivos, era compreensível: essas gravações foram aclamadas pela crítica e gravadas na memória dos fãs de rap por gerações. Elas embalaram festas suadas de colégio e até foram registradas na Biblioteca do Congresso. O que eu estou tentando te dizer é que esses álbuns importam; também estou tentando te dizer que alguém possui os direitos autorais.
“Eles realmente bateram na nossa janela”, disse Dave “Trugoy” Jolicoeur sobre a Warner, em uma entrevista para o New York Times alguns anos depois dos fatos. Ele imitou o conglomerado: “Ei, pessoal, o que diabos vocês estão fazendo?”
O que De La Soul estava fazendo era dar nova vida a alguns dos discos mais vibrantes, inventivos, intrigantes e totalmente vivos na história do hip-hop. O fato de que um ato tão autoconsciente e estranho pudesse se tornar fundamental para as gerações que se seguiram, tanto em som quanto em ideologia, é um testemunho tanto da singular genialidade do grupo quanto dos ideais inovadores e criativamente abertos que o hip-hop aspira - e que De La insistia sempre serem ainda muito distantes, na linha do horizonte. 3 Feet High and Rising é o som não apenas de jovens homens negros americanos se descobrindo, mas também de suas primeiras e desajeitadas tentativas no mundo exterior, suas viagens nas coleções de discos de seus pais e sua irritação ao ver uma cultura que amavam se transformar em uma mercadoria que não conseguiam controlar.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.
Desconto exclusivo de 15% para professores, alunos, militares, profissionais da saúde & primeiros socorristas - Faça a verificação!