“As 50 Melhores Lojas de Discos na América” é uma série de ensaios onde tentamos encontrar a melhor loja de discos em cada estado. Essas não são necessariamente as lojas com os melhores preços ou a maior seleção; você pode usar o Yelp para isso. Cada loja de discos apresentada tem uma história que vai além do que está em suas prateleiras; essas lojas têm história, fomentam um senso de comunidade e significam algo para as pessoas que as frequentam.
Quando perguntam como foi crescer em Wyoming, eu geralmente começo com o Frontier Days. Conhecido como o "Pai de todos eles", o Frontier Days é uma competição de rodeio que dura uma semana, carnaval e uma série de shows noturnos que dobra o tamanho da capital do estado, Cheyenne, na última semana completa de julho. As pessoas vêm de todo o mundo para consumir 100.000 panquecas em três enormes e gratuitas manhãs de café da manhã, assistir a cowboys dominando o gado de várias maneiras ágeis e virar o pescoço para avistar os Thunderbirds da Força Aérea dos EUA cortando o céu quase infinito.
Claro, o Frontier Days não é tudo o que há em Wyoming ou mesmo em Cheyenne, mas é um ponto de referência conveniente. Sua cidade natal ou região provavelmente tem uma armadilha turística sazonal semelhante que traz um comércio necessário. E, por maior que o Frontier Days seja para a cidade e o estado, muitas vezes não é muito familiar para quem não está envolvido em rodeios ou no Oeste Montanhoso. Frequentemente, as únicas coisas que meus vizinhos atuais da Costa Leste podem lembrar sobre Wyoming é que Jackson Hole é onde pessoas famosas (como Kanye West) vão esquiar e festejar, e que as fontes termais no Parque Yellowstone são supostamente iridescentes e lindas. Ocasionalmente, fico impressionado quando um novo conhecido sabe que Wyoming foi o primeiro estado onde as mulheres tiveram direito a voto (daí seu apelido de "O Estado da Igualdade") e que é o estado menos populoso da união (apesar de ser o 10º maior em área). Por outro lado, ter uma população tão baixa é o que exigiu que o território permitisse que as mulheres preenchêssem as cédulas em primeiro lugar, caso contrário, não teria votos suficientes para se tornar um estado, uma ressalva frequentemente ignorada.
Outra ironia trágica do "Estado da Igualdade" é que foi o lar de Matthew Shepard, um jovem gay brutalmente assassinado na mesma cidade pequena que abriga a universidade do estado, e cuja morte se tornou uma inspiração para o ativismo LGBTQ em todo o país. O estado abriga os sacos de carpete de Dick Cheney e seu clã sedento de sangue, com sua filha Liz atualmente ocupando o assento do pai na Câmara dos Representantes dos EUA. A publicidade em torno de Wyoming gosta de exibir um espírito independente, com muitos adesivos dizendo "Wyoming é o que a América foi" e afins, resultando em um estado ossificado de política de Bom Velho Rapaz que gosta de sufocar novos talentos na sala de poder. Os boomers entrincheirados ficam espantados em se perguntar por que os formados na faculdade e qualquer outro que consiga fogem em massa, mesmo que apenas através da linha estadual para se deslocar, se conseguirem organizar.
Isso tudo para dizer que se você, como eu, cresceu em Cheyenne sem se importar absolutamente com acampamentos, caminhões ou agricultura, toda essa "liberdade" pode parecer bastante sufocante após um tempo. Wyoming é um lugar lindo com suas planícies varridas pelos ventos e nevascas aleatórias, mas em certo momento, o céu oceânico sem fim parece um peso sinistro. Por isso, Ernie November, uma loja de discos e skate cheia de incenso, frisbee, DVDs, cordas de guitarra, tapeçarias, etc., foi um ponto crucial para aqueles de nós que cresceram e se mantinham firme contra a maré.
Cheyenne não é exatamente um lugar fora do mapa no que diz respeito à música ao vivo. Meu pai foi um guitarrista e cantor que liderava bandas country na região durante os anos 70 e 80, com trabalho suficiente tocando música para ganhar algumas semanas de férias e colocar um adiantamento em uma casa legal. Nos anos 90, um grupo de punks apareceu no em Book Your Own Fuckin’ Life e trouxe Less Than Jake e Goldfinger para a cidade, e depois Q And Not U, From Ashes Rise, e muitas outras bandas grandes e pequenas para o GI Forum, garagens, armazéns, porões e qualquer outro lugar que alugasse ou cedesse o espaço. Fugazi tocou em Laramie duas vezes, os crooners de pop-punk Lillingtons e Teenage Bottlerocket chamam o estado de lar, e uma prole vibrante de metalheads vive e morre pela sua orgulhosa roda de bulldog.
Os shows noturnos do Frontier Days geralmente apresentam artistas country de alto nível, mas eles também experimentaram rock e outros gêneros trazendo Nickelback e Local H, ZZ Top, Styx, KISS, e em 2019, contrataram, uh, Sir Mix-a-Lot. Wyoming é permeado por uma necessidade de agitar, e nos últimos vinte anos e mais, a Ernie’s tem sido o principal ponto de atividade da energia musical desta região — não apenas vendendo discos, mas trazendo bandas para o pequeno e colorido fundo da loja para fazer barulho.
Ernie November não é certamente a única oásis de loja de discos em uma cidade pequena, mas é uma loja que serve como o último bastião para os marginalizados e culturalmente distintos na região (como parte de uma pequena franquia que se originou em Dakota do Sul com algumas outras lojas no alto deserto). E durante a maior parte desse tempo, a loja em Cheyenne foi capitaneada por Keith Coombes, um viking moderno sem frescuras que tem comprado e vendido discos para a ampla variedade de esquisitos que encontram santuário lá.
Embora Keith tenha vivido uma vida principalmente de heavy metal e hardcore, ele pode falar sobre jazz, jam bands, sucessos das paradas, rock 'n' roll e trash com qualquer um que passe por ali com um educado olá. Ele está dedicado a encontrar qualquer coisa que um cliente possa tentar surpreendê-lo e manter as prateleiras abastecidas com clássicos e potenciais novos favoritos. Mas se você tivesse uma atitude ruim ou ousasse tentar roubar até mesmo um simples bastão de incenso ou uma fita cassete desbotada, Keith não hesitaria em baixar o martelo — mesmo que você fosse um ex-VJ da MTV que ousou voltar anos depois alegando que estava alto demais para se lembrar de sua infração inicial.
Muitas lojas tentam capitalizar sobre a não-conformidade enquanto o navio é dirigido por executivos e simpatizantes, mas a Ernie’s nunca esteve contente em lucrar com estilos vazios e slogans vazios. Em vez disso, Keith dobrou a aposta trazendo bandas como Goatwhore e Ringworm gratuitamente (e encorajando fortemente aqueles que têm condições de fazer doações e comprar produtos) além de permitir que outros realizassem shows lendários (para mim) de xbxrx, Die Princess Die e dezenas de famintas bandas locais. A Ernie’s não é só mordida, e embora tenham se confrontado com o governo da cidade por ousar exibir um pôster de Brokeback Mountain e tocar Slayer durante os desfiles do Frontier Days, a loja também sediou eventos artísticos como concursos de decoração de decks de skate para as crianças.
Eu tive a sorte de trabalhar na Ernie November durante a faculdade, enviando metade ou mais do que ganhava de volta para a loja. A Ernie’s me estabilizou durante um período sem rumo onde a maioria na região ou se estabelece e começa uma família ou se afasta das opções limitadas e dos rígidos costumes sociais. Estou longe de ser o único que encontrou consolo na Ernie’s, sobrecarregado por um estado enorme e solitário governado por piratas libertários, e é por isso que é a melhor loja de discos em Wyoming — alimentada pelo espírito de independência do estado enquanto atende aos vorazes apetites musicais e rebeldes dos locais e visitantes.
Levi Rubeck é um poeta e crítico que vive na área de Boston. Vários links relacionados podem ser encontrados em dangerhazzard.com.