Valerie June quer curar o mundo

Seu objetivo pode ser interestelar, mas como é óbvio nesta sessão de perguntas e respostas, sua sabedoria sobre tópicos terrestres é difícil de igualar — ela até tem um livro de poesia e ilustrações saindo em abril, Maps For The Modern World. Valerie June conversou com a VMP sobre seu novo álbum, as conversas atrasadas sobre a história negra da música country (ela cita o álbum de estreia de Tina Turner, Tina Turns The Country On!, como uma influência formativa) e como persistir mesmo quando as coisas ficam difíceis, uma lição que a maioria de nós poderia usar agora.

VMP: É louco pensar que todos nós estivemos em quarentena por um ano inteiro. Como você tem passado o tempo?

Valerie June: Eu estou me divertindo muito em casa, sozinha e em isolamento, mas estou meio que no final disso, onde estou como, "Eu sinto falta das pessoas!" Eu tenho desenhado, pintado, aprendido coisas novas no violão e no banjo, aprendendo a fazer música no computador, assistindo a neve, jardineiro, conversando com minhas plantas e abraçando árvores — menina, eu tenho aproveitado isso.

Então você tem estado ocupada, é isso que você está dizendo.

Sim! Eu sei como me manter ocupada. Eu não fico entediada. E sou uma eremita, então realmente gosto de estar sozinha — mas agora eu sinto falta das pessoas (risos).

Você tinha gravado o novo álbum antes da pandemia?

Nós gravamos e finalizamos bem antes da pandemia. Mas a pandemia começou logo quando terminamos, então a equipe decidiu que não o lançaríamos no ano passado e que lançá-lo-íamos este ano. Geralmente, eu não faço pausas, porque amo o que faço e tive experiências na minha vida em que não consegui fazer o que queria porque não estava bem. Desde que tive minha energia vital, sinto que preciso fazer isso enquanto tenho energia. Eu sei que um dia, não poderei ir, ir, ir. Então agora, enquanto estou energética, sinto que devo aproveitar isso e tentar realizar o máximo de sonhos que puder nesse período de energia. Assim, quando eu ficar velha, poderei olhar para trás e dizer: "Bem, eu fiz isso. Eu fui aonde queria ir, vi as coisas que queria ver."

Quando você fala sobre bem-estar físico, está aludindo ao diabetes?

Foi diabetes. Quando me pegou, foi muito forte. Meu corpo simplesmente não estava preparado. Levou anos, na verdade, para deixá-lo pronto novamente. Mas assim que consegui deixá-lo meio preparado, eu me levantei da cama. Você não podia me parar.

Quando você começou a escrever para este álbum, que tipos de ideias estavam por trás disso?

Eu escrevo o tempo todo — bem, não posso dizer o tempo todo, porque isso vem quando quer. Eu apenas me mantenho pronta para receber uma canção quando ela chegar. Algumas das músicas escrevi há 15 anos, outras escrevi enquanto estava no estúdio gravando o último álbum, outras escrevi enquanto estava embarcando em um avião ou até mesmo enquanto dormia. Tudo isso significa que apenas tenho essas canções que preciso gravar. Quando encontro a família certa para a canção específica, eu a gravo.

Eu tenho as músicas, então não tinha um plano exato. Mas eu sabia que queria criar algo que fosse sonhador, iridescente, etéreo, iluminado e de outro mundo. Eu queria misturar épocas e queria que fosse super multidimensional — e eu sabia então, assim que soube o que queria fazer em um sentido espiritual, precisava encontrar as pessoas que tornariam isso possível. Minha banda de turnê faz parte disso, mas também Lester Snell, que Jack Splash trouxe para a mesa, Carla Thomas, Boo Mitchell — tantas pessoas foram essenciais. Carla, ela é a fada madrinha do álbum. Lester e Jack, eles são ambos feiticeiros. Foi uma jornada de sonhador o tempo todo.

Sendo baseada em Memphis por tanto tempo, o que significa para você ter Carla Thomas em seu álbum? Como isso aconteceu?

Boo Mitchell foi quem me conectou com sua irmã, Vaneese Thomas, que também é cantora. Como Carla não tem telefone, Vaneese é a forma de ela ser contatada e gerenciada, e Vaneese é maravilhosa. Quando conheci Carla pela primeira vez, eu tinha ido ao mercado e peguei um buquê de flores. Coloquei uma flor vermelha no meu cabelo — eu queria homenageá-la. Ela é como uma deusa, então eu queria apresentar essas flores a ela. Entrei, e estava pronta para trabalhar na música, e ela entrou usando um chapéu de cowgirl com flores vermelhas presas na jaqueta. Eu fiquei tipo, isso é! (gritos) Eu não sei como essa deusa entrou aqui, mas ela é a rainha de verdade.

Você também trabalhou com Booker T. Jones. Como é trabalhar com esses veteranos da música que estão nisso há tanto tempo? O que você ganha com essas experiências?

O que eu ganho é a oportunidade de ouvir histórias diretamente das bocas dos mais velhos, e dizer obrigado pessoalmente — [olhando] nos olhos deles. E fazer perguntas sobre coisas para as quais preciso de orientação no mundo da música! Saber quando respirar, e quando pressionar. Coisas desse tipo. Eles viveram vidas graciosas, são vidas lindas e equilibradas. Eu posso aprender muito com isso, como uma pessoa que tem energia, então como te disse, agora eu aproveito isso. De vez em quando, é bom que eu possa pausar e ouvir suas histórias. Carla contaria histórias sobre Otis Redding, sobre trabalhar com ele, e seu pai Rufus Thomas, e a história de Memphis, e Dr. King, e como o tom da cidade mudou — porque ela esteve lá o tempo todo. Direto da boca dela, não tem nada como isso. Eu disse muito pouco. Eu apenas tive um sorriso enorme no meu rosto, flores vermelhas no meu cabelo e estava tão aberta a tudo que ela estava dizendo.

Cantando ao lado dela, quanto tempo levou para fazer a música acontecer?

Foi bem rápido. Talvez trabalhamos na canção por 40 minutos, e nos encontramos às 10 da manhã, e ficamos juntos até a meia-noite (risos). A música na verdade foi super fácil — depois de falar com ela por algumas horas, eu fiquei tipo, "Eu amo a voz dela ao falar, não apenas a voz dela ao cantar." Então eu pedi a ela que lesse este provérbio africano no começo da música. Olhando para trás, percebo que ela é a fada madrinha que adverte o sonhador que, "Você vai ser um tolo se testar as profundezas da água!" Isso é necessário na jornada de um sonhador, você tem que ter uma fada madrinha. Quando ouvi a voz dela, eu fiquei tipo, ela é a perfeita! Então quando ela começou a cantar, oh meu Deus. A voz dela! Ela ainda consegue atingir todas aquelas lindas notas altas de soprano. Tão celestial.

A idade e o tempo não tocaram sua voz — eu adoro ouvir o tempo nas vozes, mas também adoro quando as coisas são preservadas e cuidadas. Eu não sou tão boa nisso. Eu amo coisas antigas, mas geralmente só as bagunço e as deixo ainda mais velhas.

Pensando na ideia de uma prescrição, como no título do seu álbum, em um momento de tanta enfermidade, o que você espera que este álbum dê às pessoas?

Toda vez que fomos trabalhar no disco, geralmente era em torno de uma lua cheia, se não na lua cheia. A lua esteve comigo todo o caminho. Então, no final do disco, quando saí da última sessão às 1 da manhã, olhei para o céu e vi três estrelas cadentes. Então elas estiveram comigo todo o caminho. A única coisa que claramente não estava comigo — eu sabia que ia ser lua e estrelas, mas parecia que ia ser algo mais — então quando a pandemia chegou...

Eu estive praticando coisas que mantêm meu espírito elevado por anos. Essa é a única forma de eu conseguir ter a energia para passar por meu ponto mais baixo de saúde. Quando a pandemia chegou, eu pensei, essas são prescrições. Elas são prescrições da mesma forma que meus poetas favoritos, meus artistas favoritos, meus músicos favoritos, têm sido prescrições para mim — estas são minhas prescrições para pessoas que estão interessadas no que eu faço. Eu sabia que essa era a medicina que eu tinha a capacidade de compartilhar, e apenas queria ir em frente.

Estando no último ano, e vendo todas as coisas serem reveladas que precisamos curar em nosso mundo e em nossa sociedade — sendo de Memphis e conhecendo o sonho de Dr. King — eu apenas senti que era hora de continuarmos a tornar esse sonho uma realidade. Já passou da hora. Eu queria apenas saber o que seria necessário para manter os sonhos das pessoas e suas imaginações abertas, em vez de fechá-las conforme envelhecemos. Essas músicas são meio que minha forma de ajudar a manter as pessoas abertas a imaginar um novo mundo, ou sonhar sonhos. Porque precisamos de mais sonhadores no mundo.

Realmente. Às vezes parece que o lugar de Memphis no mundo da música americana é ignorado, pelo menos em comparação com outros destinos igualmente históricos. Como você vê a comunidade musical lá agora, em comparação a quando você começou?

Mesmo quando eu estava começando, os músicos mais velhos ao redor de Memphis me diziam: "Se você quer fazer isso, você vai ter que deixar Memphis." É como um incubadora ou um casulo, onde você realmente pode desenvolver e aprimorar seu talento e eles são super solidários a você — talvez não monetariamente, mas em termos de espírito. Há tanto espírito e tanto alma lá, que você mal consegue falar sobre isso. É algo que você sabe que está lá. Há poder em Memphis — há magia.

Definitivamente. Como um outsider, parece que há alguma luta para preservar essa parte da história da cidade apenas do ponto de vista financeiro.

Dez anos fora de Memphis e na estrada, além de não ter nascido e crescido em Memphis, toda vez que tenho uma entrevista ou qualquer coisa relacionada à música, eu falo sobre Memphis. Ele precisa dessa luz, e as pessoas precisam reconhecer seu lugar na história da música, ponto. É a cidade mais cantada do mundo todo! A cada período da história americana, houve uma canção sobre Memphis. Ela precisa do seu reconhecimento. O mesmo acontece com Carla! É a vez dela — foi a vez dela então, é a vez dela agora. Eu não acho que as coisas precisam ter dinheiro ou serem famosas, mas apreciação e apenas notar coisas que são belas, isso é o que eu acho que, às vezes, as pessoas podem ignorar quando pensam em Memphis. Há muitas coisas boas lá.

Dado quanto da história musical de Memphis é história da música negra, essa dinâmica também se conecta à forma como músicos negros de roots, country e Americana têm sido frequentemente ignorados. As pessoas estão tentando corrigir essa história, no entanto — quais partes dessas conversas ressoam com você, e quais partes você acha que ainda não estão sendo enfatizadas o suficiente?

(Suspiros) Uau. Eu não sei por onde começar a responder uma pergunta assim. É enorme. Eu sou uma sonhadora, e tenho estado tão ocupada fazendo e sendo a coisa mágica que acho que vai mais fundo do que a cor da nossa pele, que não quero ter conversas onde tenho que colocar meu chapéu acadêmico e explicar por que é OK ser negra e soar como eu so durante muito tempo. (risos) Cada vez que coloco energia nisso — e eu acho que há estudos incríveis sendo feitos sobre isso — mas quando eu coloco energia nisso fora de apenas ser isso, ajudando a abrir caminhos do jeito que Tina Turner ajudou a abrir caminhos para mim, essa não é a forma como preciso usar minha energia. Eu preciso usar minha energia para continuar batendo na porta, e continuar empurrando e colocando minha ação no fato de que as pessoas negras são vastas. As pessoas negras são mágicas. Nós fazemos todos os tipos de coisas, e somos humanos. Quando Dr. King veio a Memphis, ele veio dizer: "Eu sou um homem." Essas palavras simples. Eu sou um humano.

Ser reconhecido como humano — isso é um grande negócio. Quanto mais a música puder fazer isso, traduzir e transcender a cor, melhor todos nós estaremos no futuro. Mas também reconhecer a cor que contribuiu. Dizer: "Ei, há mais do que apenas Charley Pride." Há mais do que apenas alguns cantores negros da música country. Há um mundo inteiro de músicos e artistas e cantores negros que têm feito country, blues e todo tipo de coisa — e que nasceram e cresceram dessa forma. Eu so começo a soar country porque eu nasci country! Minha avó, minha bisavó — todas elas soam super country. Nós nascemos assim. Não é algo que estamos tentando fazer, você sabe? O reconhecimento é lindo, como isso está começando a acontecer, e precisa acontecer mais.

Minha atitude em relação a tudo isso é que a beleza é política, e a alegria é um ato de resistência. Tudo o que posso fazer é sorrir, como o que meu álbum diz. Isso pode te derrubar estar aqui nessas ruas, como uma cantora country negra fazendo o que você tem que fazer e tendo todo mundo — até mesmo os seus — às vezes, não reconhecer e entender por quê, e quem você é, e o estado natural disso. É natural! Ter que explicar isso?! Explicar-se constantemente?! É demais (risos).

Completamente. Como você está dizendo, uma grande parte da injustiça é então ter que falar sobre a injustiça e ser constantemente perguntado como corrigi-la.

Também não deveria ser assim, "OK, há pessoas negras dentro deste segmento, e agora vamos reconhecer isso e teremos este outro segmento." Não! Obrigada pela apreciação, precisamos disso — mas também precisamos voltar à unidade da humanidade e descobrir maneiras de incluir e incorporar e não ter que ser sobre cor, mas ser sobre música!

Quando você estava começando, não foi como se você tivesse um contrato de gravação da noite para o dia. Como você se manteve motivada e conectada à sua criatividade durante aqueles tempos difíceis?

Bem, as músicas não pararam de vir. Eu ainda as escuto. Enquanto eu as escuto, sinto que sou compelida a querer compartilhá-las. Elas são poderosas. Tive sonhadores na minha vida. Meu pai, sendo um homem negro no sul, e possuindo um negócio, e tendo cinco filhos e uma esposa dependendo dele — ele teve que fazer seu próprio caminho. Minha melhor amiga de Memphis, ela faleceu em 2019, mas ela tinha seu próprio café. Sempre foi um sonho para ela ter um café, e não foi fácil para ela. Ela não ganhou muito dinheiro, a maioria das pessoas vão a Starbucks! Mas ela manteve as portas abertas. Foi o melhor lugar para mim, porque fiz meu primeiro show lá.

Existem todos esses sonhadores ao seu redor, as estrelas que mantém você motivada e que te fazem acreditar no seu sonho — sabendo que sonhar é maior que você. Eles morreram no meio de tentar realizar seus sonhos, tanto meu pai quanto minha melhor amiga. Com ambos, enquanto eles partiam, eu tive a sorte de estar lá, orientando e ajudando-os na transição. Meu pai me disse: "Eu sinto que falhei, que não fiz o que queria fazer na minha vida." Eu disse: "Sobre o que você está falando?! Olhe ao redor! Tudo o que temos é por causa de você!" Minha melhor amiga estava tipo, "Eu nunca consegui fazer o que queria fazer com o café." Eu disse: "Você está brincando?! Eu não conseguiria nem tocar música se não fosse por você me dar aquele palco."

O que estou fazendo, quando olho para alguém como Tina Turner ou Dr. King, eu sei que esse sonho não é para mim — é maior que eu. É para a próxima pessoa, para que ela possa chegar e seja muito mais fácil para ela. Sabendo disso, e sabendo que não importa o que, um sonhador, quando chegar ao leito de morte, eles têm que dizer: "Eu fiz isso e não olhei para trás!" Sabendo que essas são minhas motivações, e sabendo quantas pessoas passaram por situações difíceis para que eu pudesse ficar por aqui tocando violão o dia todo — isso é o que me mantém em movimento! Havia pessoas tentando descobrir: "Como vou sair dessa plantação?" Para que eu possa ser neta delas, para que eu possa tocar minha música, você sabe?

Você se lembra da primeira música que escreveu?

Eu me lembro de ouvir uma música quando era muito pequena. Apenas arco-íris e sapos, é tudo o que me lembro. Eu estava brincando fora na caixa de areia, e apenas ouvi uma voz bonita cantando isso. Quando ouço as músicas, eu começo a cantar junto.