Cerâmica em Movimento

O fascínio pela estrada tem servido de musa para muitas bandas de rock, e o Pottery levou isso a uma extensão lógica. “Se estamos em casa, pensamos, 'Precisamos estar na estrada em breve,'” explica o baterista do Pottery, Paul Jacobs. “Quando você está sempre pensando nisso e vai dormir e sonha em estar em outro lugar, você acorda inspirado a estar em um lugar diferente.” E assim, a banda em turnê fez um álbum que se inspira nos motéis mais estranhos.

A arte da capa de Welcome to Bobby’s Motel resume esses dois impulsos. A imagem é toda uma delirante Americana, enquanto a paleta de cores se aventura no surreal e sonâmbulo. Musicalmente, é menos a trilha sonora de uma festa do que a festa em si: o baixo e a bateria soam massivos, mantendo um swing pós-punk improvável com algo sinistro surgindo nas bordas. Pense em James Chance & The Contortions; pense nos B-52s com Fred Schneider no seu máximo frenético. Tem uma festa aqui, com certeza, mas há também uma energia transgressora espreitando logo abaixo da superfície — uma convergência de Davids Lynch e Byrne, talvez.

Welcome to Bobby’s Motel é o primeiro álbum completo do grupo, e segue o aclamado EP No. 1 do ano passado. O grupo é composto por cinco membros, com cada um — Jacobs, Jacob Shepansky, Tom Gould, Austin Boylan, e Peter Baylis — trazendo uma sensibilidade ligeiramente diferente para a mesa. Suas áreas de especialização em relação à banda vão além da música: Jacobs, por exemplo, também cuidou da ilustração e direção do vídeo “Take Your Time.”

Como convém a um membro de uma banda cujo álbum se inspira em um motel arquetípico, Jacobs tem sentimentos fortes sobre o assunto. “Todo motel é super estranho, cara,” ele diz. “Toda vez que você vai a um motel, você sabe que está só tentando tirar o melhor do pior lugar.”

Esse senso de contraste vem à tona na expansiva “Texas Drums Pt I & II,” que começa em uma veia estrondosa e anthemic — a trilha sonora perdida para a exploração do lado sórdido de uma pequena cidade. A partir daí, ela se transforma em um registro mais frenético e pulsante, sugerindo que o Pottery está bem familiarizado com o lado motorik de suas coleções de discos. Vocais abstratos ecoam sobre a melodia agora propulsiva, levando esta canção específica a um lugar muito diferente de onde começou.

Como Jacobs descreve, “Texas Drums” representa uma ruptura com o processo de composição geralmente colaborativo da banda. “Eu fiz a demo dessa em casa, pouco antes de irmos para o estúdio, porque pensei que talvez precisássemos de algo mais,” ele diz. As letras eram menos o foco — isso era algo que ele achava que mudaria quando gravassem a música. Como se vê, Jacobs tinha outra referência musical aqui, embora inesperada.

Segundo Jacobs, “Texas Drums Pt I” começou sua vida como uma tomada bizarra de “All My Ex's Live In Texas.” (Sim, a música de George Strait e a referência lírica de Drake.) “Era uma letra de paródia no começo, e então eu meio que mudei,” Jacobs diz, “e escrevi sobre uma bateria que toquei no Texas.”

“Eu só coloquei essas letras porque achei que provavelmente acabaríamos mudando quando fôssemos para o estúdio, mas elas ficaram,” acrescenta. “Isso acontece muito, na verdade. É como se depois que você canta algo por um tempo, isso fica preso na sua cabeça.”

Essa mistura de preparo no estúdio com espontaneidade casual é apenas um dos muitos paradoxos que surgem ao falar com Jacobs sobre a banda. Aqui está outro: Jacobs menciona de passagem que a produção de Gene Clark’s No Other foi, para ele, uma influência em Welcome to Bobby’s Motel.

Talvez o maior paradoxo aqui, no entanto, é um que a banda não teve nada a ver — e é um que dói um pouco, ao ler isso no meio de 2020. “Acho que a coisa toda com nossa banda, o motivo pelo qual recebemos reconhecimento e hype em primeiro lugar é porque nossos shows ao vivo eram realmente apertados,” Jacobs diz. “E somos todos bons amigos, e isso fica claro no palco.”

Ouvir Welcome to Bobby’s Motel deixa uma coisa bem clara: este é absolutamente o tipo de álbum que captura a energia de uma banda ao vivo de primeira classe. Ao ouvi-lo, não é difícil imaginar a banda no palco, alimentando-se da energia um do outro, e tocando diante de uma plateia que, por sua vez, absorve e rejuvenesce essa mesma energia. Na época em que Pottery gravou este álbum, serviu como uma destilação de seu show ao vivo; no momento em que as pessoas o ouvirão, existirá como uma alternativa a isso.

A sensação de lugares que são ao mesmo tempo familiares e fora de alcance permeia a conversa com Jacobs. Em certo momento, ele menciona um sonho recorrente que teve por boa parte de sua vida. “Eu sempre visito esta fazenda, onde é como se eu conhecesse todo o caminho ao redor dessa fazenda, mas nunca morei lá na vida real,” ele diz. “É como se fosse minha outra casa, ou algo assim. Como um sonho que eu tive desde criança.”

Então aí está: uma banda real cantando sobre um motel imaginado; um ótimo ato ao vivo aguardando o momento em que podem subir ao palco novamente. E se este álbum ajuda a manter algum dos estresses do presente afastados, Jacobs está bem com isso.

“Ainda precisamos de música o tempo todo,” Jacobs diz. “E isso faz você esquecer desse tipo de coisa. Então acho que é uma coisa boa, sabe?”