Quando conversei com Tanya Tucker sobre While I’m Livin’, seu primeiro álbum de material novo desde 2002, falamos sobre o termo “retorno” e fiquei completamente sem surpresa ao ouvir que ela odeia essa palavra: ela, a mulher Rolling Stone apresentou aos seus leitores em 1974 com uma capa que trazia a mensagem “Oi, eu sou Tanya Tucker. Tenho 15 anos. Você ainda vai ouvir falar de mim.” “Retorno” implica uma falta de agência; que outros te coagiram ao silêncio, em vez de ser sua própria escolha. Para alguém como Tucker, que está sob os holofotes desde os 13 anos e, ao longo de sua carreira de 47 anos, lidou com tudo, desde doença de Hashimoto, até depressão profunda, e um acidente inesperado durante uma peeling facial que a deixou com queimaduras de segundo e terceiro graus e alterou permanentemente sua voz, a decisão de fazer várias pausas longas na gravação e performance parece completamente compreensível. E quando você ouvir este álbum, você vai ficar tão, tão feliz que ela está de volta.
Para artistas na casa dos 60 anos, a inspiração muitas vezes vem de olhar para o passado em vez de olhar para o futuro—uma inclinação natural fortalecida por uma base de fãs ansiosa por uma nova dose da mesma droga, e uma indústria disposta a capitalizar sobre esse desejo. Retornar a terrenos antigos pode ser satisfatório, mas nem sempre produz os trabalhos mais empolgantes. While I’m Livin’ é o raro álbum no final da carreira que consegue encontrar um equilíbrio satisfatório entre o velho e o novo: sua marca de autorreflexão está firmemente enraizada no passado, mas representa um passo significativo à frente artisticamente, graças aos co-produtores Brandi Carlile e Shooter Jennings e à parceria encantada de composição de Tucker com Carlile e seus companheiros de banda Phil e Tim Hanseroth. As canções que eles escreveram juntos são assombradas de todas as melhores maneiras: elas mergulham fundo, mas em vez de deixar o peso da experiência e da memória arrastá-las para baixo, elas crônicas maneiras saudáveis e edificantes de honrar e processar o passado, desde o desafiador “Mustang Ridge” (“A vida de uma mulher não é apenas uma lista/ Das piores coisas que ela fez”) até a auto-elegia ensolarada “While I’m Livin’” (“Traga minhas flores agora enquanto eu estou viva/ Eu não precisarei do seu amor quando eu partir”). Para ser mais preciso, Tucker interpreta “The House That Built Me,” uma canção que ficou famosa com Miranda Lambert. Nela, a protagonista retorna à sua antiga casa, esperando que revisitar fisicamente lhe traga paz, mas descobre que apenas aparecer não é suficiente. O lugar não vai fazer o trabalho de cura; você precisa colocar a mão na massa. While I’m Livin’ nos mostra que Tucker está pronta, disposta e capaz de colocar o trabalho também.
“Eu provavelmente deveria ter voltado muito antes! Já se passaram cerca de 18 anos desde que eu tive um álbum. Em setembro, Shooter Jennings me convidou para fazer um show do Country Music Hall of Fame chamado Outlaws & Armadillos com muitos outros artistas do Texas. Eu amo o Shooter; conheço ele desde que ele era pequeno—e eu o chamo de pequeno Waylon porque eu amava seu pai. Seu pai era um dos meus melhores amigos. Enfim, eu faria qualquer coisa pelo Shooter, e ele sabe disso. Depois do show [Outlaws & Armadillos], ele veio me ver em Vegas e ele disse, “Você disse que faria qualquer coisa por mim,” e eu disse, “sim,” e ele disse, “bem, venha para cá; vamos trabalhar em um álbum juntos.” Eu não sabia o que pensar sobre isso e não conversei com ele por um tempo e eu acho que o que aconteceu foi que ele contou para Brandi Carlile—elas são muito boas amigas—e Brandi disse, “Oh meu Deus, eu tenho que te ajudar. Eu tenho que fazer isso com você e a Tanya.” Então isso aconteceu e ele me convenceu. Na verdade, eu não estava ciente de Brandi e sua música na época; eu não sabia realmente quem ela era até depois que gravei o álbum, na verdade. Eu a ouvi cantar pela primeira vez no Grammy. E, uau—ela sabe SANG.
Eu não costumava gostar de entrar no estúdio; era chato para mim quando eu era criança. Eu preferiria estar montando a cavalo ou algo assim. Mas agora, é a minha parte favorita de tudo—até mais do que se apresentar ao vivo…exceto por aqueles poucos e raros realmente mágicos em que tudo se junta. É apenas algo que aprendi a amar.
Levaria algumas semanas para te contar a história completa por trás de tudo isso. Mas, em resumo, estou feliz e grata e agradecida por eu ter tomado a decisão de fazer este projeto. No geral, foi uma ótima experiência, e espero que as pessoas gostem tanto quanto Brandi e Shooter e todo mundo continua dizendo que gostam do álbum. Eu passei minha vida tentando agradar o maior número de pessoas ao mesmo tempo, então não sou o tipo de pessoa que anda dizendo o quão incrível é o meu trabalho. Esse não é meu tipo de negócio. Eu prefiro que o público goste do que eu! Se eles gostarem, estou feliz. Eu gostaria de fazer tudo de novo, na verdade. Não conte a ninguém que eu disse isso.”
“Nós entramos no estúdio por três semanas em janeiro, e a maioria das canções foram escritas por Brandi e os gêmeos—ela trabalha com Phil e Tim Hanseroth—e eles são apenas pessoas incríveis. Eles escreveram essas canções especialmente para mim! Eu penso em quão talentosos eles devem ser para conseguir entrar em uma sala, nem mesmo me conhecendo, e dizer, “Ok, ela é de Seminole, Texas—então vamos escrever uma canção sobre Seminole.” Eu não sei como eles conseguiram! Eu sei que eu não conseguiria fazer isso por alguém que eu não conheci.
Tenho que dizer: eu não gostei muito das canções no começo. Lembro de ter mudado algumas das palavras, dizendo coisas como, “Você sabe, eu não diria isso ali, agora. ‘Eu vou te levar por tudo que você tem’—eu nunca diria isso para um homem.” Mas outras vezes—como tem uma linha em “Rich” que diz, “Meu pai costumava cantar e tocar,” e eu fiquei tipo, “Bem, não—meu pai tinha uma voz, mas ele não podia cantar e tocar! Mas vamos lá; tudo não precisa estar exatamente certo.” Brandi foi muito curiosa sobre meu pai. Ela não tinha realmente o pai que eu tive. Ela tem talvez algo faltando dentro dela. Talvez seja por isso que estamos juntas. O que falta nela, eu tenho. E o que falta em mim, ela tem.”
“Há muitas diferenças neste álbum, mas a principal é que quando eu comecei a gravar com Billy Sherrill—“Delta Dawn” e todos aqueles primeiros sucessos—eu fiz da mesma forma que Patsy Cline fez, onde se alguém comete um erro, você tem que gravar toda a canção novamente. Eu me afastei disso ao longo dos anos, mas foi assim que fizemos este álbum também. O que você ouve não é editado ou sobreposto; é cru, e é real.
A música estava muito solta. Eu não conhecia nenhuma dessas canções até chegar ao estúdio para gravá-las. Eu as aprendi enquanto cantava. Eu ainda estou aprendendo elas! Eu acho que seria impossível para alguns artistas fazer esse tipo de processo. Mas eu sou bem espontânea. Eu não gosto de ficar no estúdio queimando neurônios. Eu sinto que geralmente quando eu faço uma canção, as três primeiras tentativas são as melhores que eu poderia fazer e minha habilidade de improvisar foi muito útil. Tudo estava super solto. Houve algumas linhas onde eu fiquei tipo, “Brandi, eu não gosto da maneira como eu cantei essa linha,” e ela dizia, “Bem, foi assim que você cantou! Tanya, este álbum não é ‘Tanya a Entretenedora’ que quer que tudo esteja perfeito. Este álbum é um álbum de cantora, erros e tudo.”
“Brandi disse, “Eu quero que você grave “The House That Built Me” e eu disse, não, não, não, não, não. Eu não quero ficar rodeando essa canção; já foi feita! Eu simplesmente não sentia que havia algo que eu pudesse agregar. Eu lutei com Brandi por um tempo, mas ela tem seu jeito. Brandi sabe como me pedir. Ela disse, “Tanya: Miranda [Lambert] cantou muito bem. Ela conseguiu. Mas nós achamos que você vai trazer um significado totalmente novo para a canção.” Eu não queria aprender. Eu não queria cantar. Eu estava meio que agindo como uma criança de seis anos. Mas agora, eu ouço e vejo as expressões das pessoas, e elas dizem... quer dizer, é diferente. Agora meus gerentes têm Brandi ligando para mim sempre que querem que eu faça algo.”
“Eu sinto que a Brandi simplesmente caiu de alguma nuvem por aí. Eu não sei de onde ela veio, mas ela apareceu na minha vida e aqui está uma garota cuja carreira está explodindo, e então ela está aqui trabalhando em mim. Eu tenho dificuldade em não me sentir sobrecarregada apenas fazendo minhas próprias coisas! Eu não consigo imaginar como ela faz isso. Eu não acho que ela seja humana. Eu não sou a única; ela tem outros artistas também, e parece que todo mundo a conhece. Quando eu entrei no estúdio no primeiro dia, Stephen Stills estava lá, e eu disse, “o quê?!” Ou ela dirá, “Oh, eu vou sair com a Ellen DeGeneres esta noite e depois vou parar na casa da Joni Mitchell; vamos comer tacos.”
No momento em que a conheci, foi instantâneo. Amigas para sempre. Eu olho para trás e penso quão louco é que eu nem a conhecia até entrar no estúdio. Quero dizer, como você faz isso por alguém que você nem conhece? Você nunca me conheceu. E se eu fosse um verdadeiro idiota? Você não sabe. Ela realmente disse para mim, “Cara, T, eu adoro a maneira como você trabalha no estúdio. Quero que você produza algumas faixas no meu próximo álbum.” Eu fiquei atordoada que ela disse isso; seria um desafio maravilhoso para mim.
De qualquer forma, ela é uma grande líder. E eu não estou acostumada a seguir. Mas com ela, eu apenas digo: ok, lidere aí—estou logo atrás de você. E isso é uma novidade para mim. Quero dizer, eu confio nela. Existem muito poucas pessoas em quem eu realmente confio. Mas eu confio nela. Eu faria qualquer coisa por ela. Se ela quisesse que eu cortasse a grama ou consertasse os banheiros dela, eu faria o meu melhor.”
“Um momento que realmente se destaca na minha memória foi gravar a faixa-título “While I’m Livin’.” É engraçado: antes de eu gravar o álbum, Loretta Lynn havia me chamado, e eu cantei o que se tornaria o refrão daquela canção para ela. Estamos sempre falando sobre nos juntar e escrever—e depois que ela ouviu aquele refrão, ela disse, “Querida, quando você voltar, passe na minha casa; nós vamos escrever essa canção juntas.”
Então eu fui para LA e estávamos gravando o álbum, em algum momento, eu cantei aquele refrão para Brandi e ela disse, “Desacelere—precisamos transformar isso em uma canção!” E então, no último dia no estúdio, ela se aproximou de mim e disse, “Ei, escuta, T: a banda está de folga agora. Vamos ver se conseguimos terminar essa canção.” Eu provavelmente parecia uma cervo nas luzes. Pois eu não tinha... eu não conseguia pensar na parte principal da canção. Eu tinha o pão, mas não a carne.
Mas lá estava ela no piano no estúdio, e ela disse, “É mais ou menos assim que eu estava pensando que deveria ir” e começou a tocar. Isso me impressionou. Eu tinha esse refrão na minha cabeça há 30 ou 40 anos. Então levou 40 anos e 15 minutos para escrever essa música! E assim que escrevemos, nós fomos direto para a cabine de vocal e gravamos. Essa é a gravação que você ouve no disco. E ter isso como a faixa-título… Brandi disse, “Você sabe, é perfeito para isso. Eu quero que as pessoas saibam o quão incrível você é e o quanto você significou para a música antes que você parta.” Eu disse, estou totalmente dentro—o que você achar.
Quero dizer, Brandi é verdadeiramente um presente de Deus. Isso pode soar meio fanático ou algo assim, mas eu não estou segurando a Bíblia e pregando para ninguém; eu apenas acredito nisso com todo meu coração. Brandi me salvou. Eu não tenho tanta certeza de quanto tempo mais eu teria feito isso se ela não tivesse aparecido. Ela foi um presente.”
“Eu realmente não gosto da palavra “retorno.” Eu realmente nunca fui embora! Mas fazer este álbum me dá a oportunidade de ser ouvida por jovens que podem conhecer meu nome, mas não minha música. Brandi tem um público totalmente diferente, e ela quer me apresentar a eles. Eu acho isso tão generoso. Este é o tipo de coisa que virou a carreira de Tony Bennett. Levou alguém para sair e ter visão suficiente para dizer, “ei, essas crianças jovens também gostariam da sua música.” Grande música é ótima qualquer ano. Você faz uma grande música e pessoas de todas as idades que gostam de todos os tipos diferentes de música a adoram; ninguém precisa se preocupar com qual gráfico ela vai entrar—country, pop, seja o que for. E eu nunca fui alguém que realmente se importou com isso. Você só precisa me dizer se chega ao número um, e o que eu preciso fazer para chegar lá. A música é um jogo e eu ainda estou jogando isso depois de todos esses anos.”
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.