I call in around 2 p.m. L.A. time, and Brittney Parks just finished breakfast: bacon, eggs, avocado, tomato, toast. Jetlagged and hopeful, she admits it’s even later than usual, her night owl tendencies on her sleeve. We’re one week from her debut Sudan Archives LP Athena: a gorgeous record that excavates all forms of intimacy through the lens of a goddess well aware of her control. It carries the depth and emotional resonance of an artist long aware of her power, which only tells part of Parks’ story; in her words, she’s spent her career leaning into her strengths, many coming as surprise once spectators call them out. A child of church choirs and fiddle club, her evolution into a spellbinding stage performer only arrived from the will to reinvent and a commitment to never hide from what may come. Parks’ moniker also came by chance, drawn from her discovery of a lineage of Sudanese and West African artists who utilized their violins the way she intends to: in a lit fashion.
Athena traz Sudan Archives na sua melhor fase; essa música é tão impactante quanto reveladora, marcando seu processo mais extenso com produtores externos. Enquanto seu trabalho anterior era notadamente conhecido pelas qualidades hipnóticas, Athena constrói seu som característico ao usar referências das tradições de R&B e soul da juventude de Parks, sem se apoiar em nostalgias baratas. Enquanto ela mergulha profundamente no poder das memórias, Athena - assim como a própria Parks - é uma experiência verdadeiramente singular, chegando justamente quando as folhas perdem sua cor e a noite chega mais rápido do que a gente pode chamar pelo nome. Sudan Archives traz um violino para a roda punk, e coloca uma mulher negra na linha de frente daquela coisa esquisita.
A entrevista a seguir foi condensada e editada para clareza.
VMP: Quando você recebeu muito reconhecimento logo depois dos seus dois EPs iniciais - você havia expressado anteriormente que sua composição não estava exatamente onde você queria ou na direção que você queria seguir. Então, qual foi o efeito de ter todas essas oportunidades quando você sentia que ainda estava trabalhando no que queria articular?
Eu sinto que… sempre quis estar em uma banda ou em um grupo: tendo ideias e meio que trocando com outras pessoas. Mas acabou sendo um projeto solo para os últimos dois EPs, então acho que tudo estava lá, mas eu estava naturalmente acostumada a estar em um esforço coletivo. Eu costumava tocar no coral da igreja e em um clube de violino com outras pessoas, então foi muito bom voltar para aquele espaço porque é um pouco nostálgico. Trabalhar com outras pessoas, elas naturalmente te empurram, porque você começa com suas ideias, e as pessoas ao seu redor conhecem sua história - e sobre o que tudo é - então você é um pouco mais responsabilizada. Se você está sozinha, e talvez voltando e apagando coisas… Eu sou do tipo de pessoa que simplesmente deleta um demo, tipo, "Ah, isso foi descartado."
Então você reconhece uma grande diferença entre ser mais reservada e se abrir para diferentes produtores para o novo projeto… qual foi a grande diferença?
Eu pensei que não iria gostar antes porque já tinha tentado isso anos atrás, mas foi diferente. Eu não tinha dois EPs que meio que representavam meu som, e eu também não tinha as habilidades de comunicação. Mas agora, sempre tenho demos, então vou ao estúdio com ideias, e elas são apenas um aprimoramento do que tenho agora. Tenho essa reputação, esse som específico do qual realmente não posso me afastar porque tenho dois trabalhos que representam, sabe?
Então foi tipo um desafio para você, tentando subverter as expectativas e descobrir como trabalhar dentro delas?
Não, é porque eu estava com medo. "Não funcionou antes, então por que funcionaria agora?" Mas isso é só pensamento negativo, então fui para cada sessão de estúdio com a mente aberta.
Na verdade, eu encontrei seu trabalho por acaso: Eu estava em L.A. há vários anos, e acabei entrando em um show de lançamento seu, e fiquei impressionado. E eu acabei de te ver no Dizzyland em Minneapolis, também!
Oh meu Deus, cara, roubaram todo o meu equipamento [no hotel] aquele dia. Tudo o que eu tinha naquele dia foi roubado, exceto meu violino. Eu estava com todo o equipamento, e estava viajando sozinha, mas o cara do show da Red Bull me deixou bem na frente do hotel, mas assim que entrei no quarto, deixei minha mala de equipamento do lado de fora da porta. E acho que esqueci que estava lá, porque quando acordei - o que foi apenas uma ou duas horas depois - a mala estava vazia na frente do elevador. E as pessoas do hotel não tinham câmeras, foi muito estranho...
Mas eu tenho uma festa de lançamento do álbum, e um monte de coisas para resolver, e não tenho seguro de locatário - mas agora tenho! - mas se eu tivesse, compraria outro airbnb, ficaria lá para poder fazer um boletim de ocorrência. Mas eu estava tão ocupada, e tinha um lugar para estar, que eu simplesmente saí. Mas eram literalmente $10.000 em equipamentos. Isso quase me colocou em uma depressão louca, porque em três anos de turnê, nunca roubaram minhas coisas. Então é meio que… bom para uma turnê tão longa sem algo assim acontecer antes. Mas foi bem antes do lançamento do álbum, todo meu equipamento sumiu, e eu tive que descobrir como recuperar tudo para poder fazer esses shows do álbum e tal!
Bem, eu vou dizer, acho que a maioria dos artistas em turnê têm a história de "roubaram minhas coisas", e depois disso, vem a ascensão. Talvez isso signifique que suas coisas estão prestes a decolar, tipo, de verdade.
Sim! As pessoas me disseram isso também, e parece que algo realmente bom sempre acontece depois,
Você disse que é uma grande aficionada por equipamentos, teve que cortar coisas para se dedicar mais à performance e superar o embaraço disso. Como você vai se empurrar ainda mais com esse novo lançamento? Há novas técnicas ou truques ao vivo nos quais você está trabalhando para se elevar?
Estou tentando tocar violino mais, e cantar ao mesmo tempo. Eu realmente quero criar essa imagem de uma vocalista-violinista. Sinto que guitarristas fazem isso muito bem; eles sempre jogam suas guitarras, estão cantando, fazem ambos ao mesmo tempo… isso é a maior parte do show, também, eles estão simplesmente dominando. E eu quero fazer mais isso, e também quero projetar mais minha voz, porque estou mais confiante em cantar agora. Antes, eu costumava pensar na minha voz como parte do ritmo, mas agora penso nela como uma liderança entre o violino e o vocal.
Isso também fica evidente, este é um álbum de liderança, você está liderando com este. Mesmo nos visuais, você está dando muita vibração à Aaliyah, então o que fez você escolher Queen of the Damned como seu ponto de referência?
Aquele filme é visualmente, esteticamente o que eu realmente queria incorporar! Há uma cena onde um dos vampiros hipnotiza alguém com seu violino, e essa cena se destaca para mim. Eu quase me sinto assim no palco às vezes… Eu posso hipnotizar as pessoas com meu violino! Então, pensei que seria uma referência visual tão boa para brincar, essa vibe de violinista hipnotizante.
É tipo violinista-deusa-tentadora, "Eu reino sobre isso," aquela coisa toda.
Sim, e há muitas coisas visuais com as quais você pode brincar nessa vibe. Quando comecei a me apresentar e tal - meu primeiro festival foi o MOOGfest - foi a primeira vez que alguém me chamou de "flertadora," e eu não sabia que estava passando essa vibe. E então as pessoas também falavam sobre como a música era muito hipnótica; eu nunca realmente notei isso até as pessoas começarem a falar. Então estou apenas seguindo o que as pessoas estavam naturalmente sentindo nas apresentações, e então pensei que aquele filme seria uma ótima referência.
Eu sei que você cresceu ouvindo muita R&B, especialmente da sua irmã, mas a forma como tenho visto sua música ser contextualizada, me faz pensar... você tem dificuldade em categorizar as coisas? Porque eu sei que quando há pessoas negras que fazem algo que não é normativo ou é mais estranho do que o mainstream, as pessoas as jogam diretamente na caixa do R&B, ou é só estranho demais. Você já experimentou isso?
Sim, me lembro que algumas pessoas com quem namorei costumavam dizer "Eu simplesmente não entendo o que você faz, desculpe." De onde eu sou, há uma pequena cena eletrônica, mas é muito difícil fazer algo assim e se espalhar por Cincinnati desse jeito. É quase como se você sempre tivesse que se mudar para descobrir seu som se quiser seguir essa abordagem. Eu cresci com esses artistas que não são nada parecidos comigo: India.Arie, Erykah Badu, Aaliyah… Eu tenho certeza que há uma influência de R&B, mas não sinto que me encaixo nessa categoria. Sinto que sou mais estranha, ou algo assim.
Mas havia outras artistas negras que eu via em um vislumbre na minha juventude… Eu me lembro de Santigold, eu acabei de abrir um show para ela. Foi meio legal fazer a abertura para ela porque eu me lembro de ouvi-la quando era mais jovem, e ela era um exemplo de uma mulher que parecia comigo, mas estava fazendo algo diferente. Mas eu não cresci nisso, cresci com R&B, soul e jazz que minha mãe ouvia.
Da mesma forma que você descobriu seu nome e influências ao cavar coisas e encontrar o que é legal - coisas sudanesas, coisas da África Ocidental - digamos que 100 anos se passem, e uma pessoa negra encontre uma fita ou um vinil seu… o que você gostaria que essa pessoa sentisse? Da mesma forma que você descobriu a música que te influenciou, o que você acha que poderia oferecer para alguém que te encontra por acaso?
Talvez em uma perspectiva mais ampla, eu quero que as pessoas fiquem com a cabeça virada. Mas especificamente, pessoas que se parecem comigo, eu quero que elas sintam o mesmo que eu senti quando descobri as mulheres de cor alternativas, entende?
Eu me sentei com Athena por um tempo, e há uma narrativa solta que juntei sobre amor e relacionamentos. É muito vulnerável, você aborda muitos temas de tentação e reconciliação de diferenças quando as coisas não funcionam. As histórias deste álbum, eram vinhetas da sua vida, ou eram experiências particulares? O que entrou no esboço solto disso?
Eu diria que o começo é uma linha do tempo real desde quando me mudei para L.A. A primeira música é uma canção que eu fiz quando era pequena, e eu a revitalizei. Eu queria que fosse a introdução do álbum porque foi quando as coisas meio que começaram. E então "Confessions" é sobre eu me mudar de Cincinnati para L.A., há um pouco de sucesso, e depois falando para a família dizendo "Tudo está se encaixando agora. Mas estou aceitando os dois lados de mim mesma, e é assim que cheguei até aqui." Então, ele passa por uma viagem psicodélica de uma batalha mental, mas meio que atravessa meus relacionamentos com amantes e amigos. Ao longo dessas músicas, eu estou desencorajando alguém [sendo extra,] ou convencendo alguém de que eles devem deixar uma situação que não é saudável para eles. O final fala sobre ser uma só, e focar no dinheiro para que sua família esteja bem. E a última música é sobre… abraçar tudo isso, e se tornar a Deusa que você é.
Estou fascinado pela sua imagem - “Iceland Moss,” por exemplo, ou a ideia de um “Black Vivaldi Sonata” - você junta sentimentos familiares a superfícies desconhecidas de uma maneira que nunca ouvi ser articulada antes. De onde você tira isso? O que você consome como inspirações principais para você?
Eu não sei como cheguei a "Iceland Moss:" basicamente, eu estava fazendo uma canção de término de namoro em um parque, e eu estava sentada na grama e comecei a gravar uma nota de voz para essa batida de guitarra/bateria que fiz. Eu me lembro de fazer aquela melodia, e quando voltei para ouvi-la, senti que disse "Você acha que eu sou mole como musgo." Acho que comecei a pesquisar musgo e o que ele realmente é, e o musgo da Islândia é como um dos musgos mais macios. Tipo, você pode deitar nele e parece, tipo, muito bom. Então eu pensei, talvez se encaixasse mais, e é uma boa comparação de como alguém pensa que eu sou mole, mas eu realmente não sou. Eu tropecei nisso, não foi como se fosse forçado ou algo assim, simplesmente aconteceu a partir de uma palavra que achei que soava como uma palavra.
Você sente a pressão de se tornar uma grande estrela? Isso é o que você quer?
Não, não sinto pressão ao estar na Stones Throw ou qualquer coisa do tipo, isso… realmente não parece que nada disso está acontecendo. Eu estava falando com meu empresário sobre como parece que as coisas estão indo um pouco rápido demais, e estava me perguntando se ele achava que isso era normal. Ele disse: "Não, definitivamente é um pouco anormal. O primeiro show que você conseguiu quando assinou com uma agência de bookings foi o Coachella." Você pensaria que isso aconteceria [depois de um álbum,] mas eu só tinha EPs lançados, então não fazia sentido. Eu acabei de ir a Londres para tocar no Jools Holland, e geralmente… você toca lá depois do segundo ou terceiro álbum, mas fui lá me apresentar depois do primeiro álbum. E então vou fazer o Tiny Desk no próximo ano e tal, então às vezes parece que as coisas são apressadas e não deveriam estar acontecendo tão cedo. Então isso parecia estranho, um pouco.
Como você permanece calma e se cuida enquanto todas essas coisas estão se movendo tão rapidamente?
Eu geralmente tomo muitos banhos! (risos)
Isso é o que muitas pessoas dizem quando eu faço essa pergunta, sempre volta para bombas de banho e coisas assim.
Eu faço minhas próprias bombas de banho, mas sim, basicamente muitos banhos, e muito amor, e muitos banhos, e muito amor, e muita maconha! Maconha! Maconha, maconha, maconha!
Você pode detalhar o que há na sua bomba de banho?
Outro dia, eu fiz uma especial, e coloquei leite, mel, e óleo de lavanda nela. E sal.
Se isso não for um item de merchandising na turnê de Sudan Archives… as ruas precisam disso! Não bloqueie a sua bênção!
Michael Penn II (também conhecido como CRASHprez) é um rapper e ex-redator da VMP. Ele é conhecido por sua agilidade no Twitter.