Fuga do errante: Uma entrevista com Luke Roberts

"Stephen Tanner não está aqui, está?".

É mais uma afirmação do que uma pergunta, dita a ninguém em particular pelo cantor e compositor Luke Roberts do palco do Mercury Lounge no centro de Manhattan. Tanner, uma figura enigmática conhecida tanto pelo seu trabalho desafiador na banda de rock combativo Harvey Milk quanto pela sua culinária reconfortante em restaurantes despretensiosos do Brooklyn, não está presente. Uma guitarra elétrica intocada, evidentemente destinada a ele, está apoiada à direita de Roberts, que passa grande parte do show visivelmente sério e nervoso.

E com razão. O show íntimo foi pelo menos informalmente anunciado como a estreia da nova banda de Roberts, completa com bateria e teclados, que o acompanharia em uma turnê do seu mais recente álbum Sunlit Cross. Gravado na Geórgia por Kyle Spence do Harvey Milk e contando com contribuições de cada um de seus membros, incluindo o ausente Tanner, músicas como "American Music" e "Untitled Blues" do disco estavam na setlist, ao lado de materiais mais antigos, mas semelhantes, de lançamentos anteriores. Roberts tentava manter as coisas leves da melhor maneira possível, referindo-se ao impacto do single "Silver Chain" como uma "sensação da internet", por exemplo.

Ainda assim, esta noite sua voz exala incerteza. Neste ambiente ao vivo, ela remete ao registro mais grave e trêmulo de Neil Young, em contraste com a abordagem mais suave, embora dolorosamente sincera, apresentada em seu disco bastante convidativo. A qualquer momento, uma versão de "From Hank To Hendrix" poderia surgir. Mas por trás daquela jaqueta verde e preta e da guitarra eletro-acústica, Roberts não poderia errar, cativando os presentes com quase uma hora de sentimentos sinceros e oportunidades melódicas.

Algumas semanas antes, conversei com Roberts, que vive no Tennessee, por telefone, para discutir a produção de Sunlit Cross, as viagens pelo mundo que o inspiraram e sua afinidade por fast food.

Como grande fã do Harvey Milk, ouvi sua música de uma maneira diferente da que algumas pessoas podem ouvir. Este é seu terceiro registro com Kyle Spence. Como sua relação de trabalho com esses caras começou?

Stephen Tanner, o baixista, nos tornamos amigos em Nova York. Eu lavava pratos para ele. Eu disse que ia gravar um disco, mas ele não tinha ouvido minha música nem nada. Éramos apenas bons amigos no momento em que começamos a trabalhar juntos. Ele me apresentou ao Kyle e disse: por que você não vai lá, já que ele sabia que eu não estava feliz em Nova York. Ele disse: "Por que você não vem aqui, fica com o Kyle, olha as árvores e grava seu disco." Então eu fui para lá e eu e Kyle também nos damos muito bem. Fiz amizade com um monte de gente em Athens. Desde então, eles queriam me ajudar. Eles queriam fazer shows comigo e me apoiar. Nesse ponto, eles estavam realmente conversando sobre parar de ser Harvey Milk e se tornar minha banda -- o que foi, tipo, incrível. Não acho que isso vai acontecer. [risos]

Quando você toca ao vivo, você costuma tocar com membros do Harvey Milk? Você tem um show em Nova York se aproximando. Imagino que você tocaria com Stephen, certo?

Sim, toco com ele. É só questão de conseguir que ele venha. Ele não é muito fã de ensaiar. Ele também não gosta muito de estar na estrada. Então talvez aconteça, talvez não.

Em Athens, como foi a relação de trabalho no estúdio? O que Kyle traz para seus discos que faz você voltar a trabalhar com ele?

Somos apenas amigos. O relacionamento começou imediatamente e me dou bem com ele. Eu realmente não conheci mais ninguém com quem eu me divertisse tocando. Não sei como mais dizer isso. Ele geralmente entende o que estou tentando fazer. Ele escuta algo. Se eu escrevo uma música e mando para ele, ele faz um trabalho muito bom, fazendo tudo que precisa ser feito, com uma sensibilidade muito simples.

Você chegou a Athens dessa vez com as músicas de Sunlit Cross mais ou menos bem formadas ou ainda estavam cruas nessa fase?

Elas eram apenas demos cruas. Eu não tinha falado com ninguém por um tempo e voltei para a América. Eu estava vivendo fora do país por um tempo. Voltei, tive um filho e entrei em contato com todo mundo. Stephen Tanner veio comigo para Athens. Eu tinha escrito algumas músicas, apenas gravei rapidamente no meu telefone.

O que te levou a viajar para o exterior? Você esteve em lugares como Camboja e Quênia.

Ah cara, eu só queria uma vida diferente. Eu estava entediado ou algo assim.

Mas agora você está no Tennessee?

Sim, estou no Tennessee, porque sou daqui. Me sinto seguro e confortável, um lugar para criar uma criança. [Meu filho] nasceu no Bronx, porque a mãe dele tinha um emprego no mundo dos negócios. Ela economizou um monte de dinheiro e quando ele tinha um ano, nos mudamos para cá e compramos uma casa e um pedaço de terra com esse dinheiro, mudamos para o Tennessee. Não é divertido ter um bebê em Nova York. Isso me estressou muito.

Com todas as suas viagens, o local parece ser uma parte integral da sua música. Como o local influenciou Sunlit Cross?

Quando você viaja o mundo assim, aonde quer que vá, você acaba tendo uma perspectiva diferente sobre quem você é, por causa de onde você vem. Você vê de perto o que alguém pode pensar de um americano. Isso me fez pensar muito sobre meu estilo musical em uma escala global. Estando em um país de terceiro mundo, eu realmente queria fazer algo criativo. Tentei fazer gravações e vídeos. Consegui passar um tempo com alguns violonistas folclóricos. Isso foi demais. Não fiz um bom trabalho documentando nada disso. Fiquei realmente animado em tocar minhas músicas para esses caras e ouvir as músicas deles. Era empolgante pensar sobre as semelhanças e diferenças, mas principalmente as semelhanças.

Eu estive no Camboja por um tempo, alguns meses. Foi realmente louco estar lá, em Phnom Penh. Eu não conheci muitos adultos que falavam inglês, mas havia muitas crianças de rua, tipo, hustlers por toda parte. Eu estava sempre com eles. [risos] Eu sou pobre, mas quando eu estava lá, eu era rico. Então eu os levava para serem meus guias turísticos e me levavam a todos os lugares que queriam ir, como parques aquáticos e fliperamas e tal. Eu consegui que eles cantassem muitas músicas. Consegui algumas gravações de crianças cantando música cambojana.

O que você espera que os ouvintes tirem ao ouvir suas novas músicas?

Bem, o álbum pode te deixar com sono. Para ser perfeitamente sincero, eu escrevi pensando no meu filho, que era um bebê na época. Pensando nele crescendo, eu queria que ele tivesse essa música no mundo, uma música forte e suave. Isso foi uma grande influência sobre todas as letras. Fiquei realmente animado quando você disse que chegou até mim de uma maneira diferente do que a maioria das pessoas faz. Eu realmente não cheguei onde estou fazendo com que as pessoas me encontrassem dessa maneira de propósito. Eu escrevo para o público mais amplo que consigo imaginar. Quando estou escrevendo, penso em todo mundo, em todas as culturas da América, todas as culturas que conheço na Europa, todos os lugares que estive. Isso tem uma grande influência sobre o que digo e a maneira como toco.

Olhar para os releases da imprensa sobre seus discos, parece que o fast food é uma referência constante. White Castle, Arby’s. Havia um ótimo artigo há alguns anos sobre Stephen Tanner passando o tempo todo em Checkers. O que há por trás da sua apreciação por fast food? Isso vem do seu tempo trabalhando em cozinhas?

Eu trabalhei tanto em restaurantes que odeio cozinhar. Não sei se posso falar por todos que você está pensando, mas é pura preguiça. Apenas desistindo totalmente da vida e se entregando ao caminho de menor resistência. [risos] Talvez glutonaria. Beber toneladas de álcool e comer malas de hambúrgueres do White Castle é talvez uma maneira de desistir da vida.

Eu vejo isso pelo lado da familiaridade. Você pode ir a um White Castle em qualquer lugar deste país, ou em qualquer um desses lugares, e você vai receber exatamente a mesma refeição da mesma maneira. Há um conforto nessa familiaridade.

Sim, eu acho que é apenas desistir da vida. Não sei se Stephen ainda anda passando o tempo todo em Checkers. Ele estava me enviando fotos todos os dias. Ele realmente ama a cultura do Checkers naquele bairro em particular, porque o lugar é como um manicômio. Ele me mandava fotos todos os dias dessas pessoas realmente tristes e fodidas no meio da noite em Checkers.

Mas você também pode simplesmente pegar o que quer e sair, comer em casa ou no seu carro.

Ou você pode ficar a noite toda lá dentro porque não tem aonde ir. Você tem tipo uma hora lá até ter que sair.

Há um McDonald's no Queens onde esses idosos coreanos passam o dia todo, bebendo uma xícara de café cada um. A polícia seria chamada para eles e eles apenas voltavam em uma hora. Você não podia dizer a eles o que fazer.

Vou te dizer uma coisa que você provavelmente nunca ouviu sobre sair com os caras do Harvey Milk. Eles podem entrar em algumas discussões sobre comida. Se você trabalha com Kyle, tem que planejar as refeições. Ele é realmente econômico, conhece todas as boas ofertas. Mas quando os três estão juntos, você tem algumas discussões sobre fast food. Eu ouvi histórias sobre eles estarem em turnê, tentando entrar em um consenso sobre fast food, o que comer e quando. É bem engraçado.

Sunlit Cross de Luke Roberts será lançado pela Thrill Jockey em 14 de outubro.