Entrevista: Lucy Dacus sobre identidade e convicção

Obviamente, a composição reflexiva tem sido ubíqua por gerações de músicos, mas Dacus vai além de apenas catalogar suas experiências. Ela escreve com um grau incomum de autoconsciência, reconhecendo a nuance em seus encontros com a morte, o coração partido, a fé e o existencialismo, e tentando entender como eles se interconectam. Como historiadores que estudam o passado para prever o futuro, as músicas do novo disco de Dacus, intitulado de maneira apropriada Historian, são lidas como mais do que apenas liberação catártica, mas como documentos a serem consultados enquanto ela trabalha para se entender melhor.

“Uma grande questão que faço no álbum é, diante da tristeza, ansiedade e perda, como as pessoas podem viver e aproveitar ao máximo a vida?” ela disse por telefone em meados de fevereiro. “Estou sempre entrando e saindo desse estado mental de: O que está acontecendo? Como devo viver? Como posso viver plenamente?”

Embora tenha observado durante nossa ligação que atualmente está afastada desse estado mental e se sentindo realizada, os dois anos desde que Dacus lançou seu álbum de estreia No Burden foram desafiadores. O amplo reconhecimento do disco, um esforço em grande parte silencioso, mas ocasionalmente enfático, que foi levado pela entrega vocal inabalável de Dacus, a lançou à proeminência indie e fez com que ela conseguisse um contrato com a Matador Records—praticamente a melhor trajetória que uma artista que faz rock sincero poderia pedir.

No entanto, ela também sofreu a perda da avó, enfrentou um término difícil e foi confrontada com um novo conjunto de expectativas e preocupações que vêm com a admiração como uma musicista em uma grande gravadora indie. Comparado à natureza suave de No Burden, que Dacus diz ter sido escrito para ser tocado solo, Historian é um disco de rock turbulento com uma série de elevações gigantescas e arranjos luxuriantes que, segundo ela, são “representativos das músicas e de seus significados.”

“As músicas são um pouco mais tumultuadas por natureza. Conteúdo que é mais frustrante ou vem de um lugar de, eu diria, ansiedade, ou o esforço para se livrar da ansiedade… muita confusão. Então o álbum tem muitas altas e baixas.”

Ela não perde tempo em apresentar essas dinâmicas, começando o disco com “Night Shift,” um épico de seis minutos e meio que fervilha lentamente como uma balada tensa antes de explodir em uma parede feroz de guitarras distorcidas que Dacus canta por cima. Praticamente cada faixa do disco possui algum tipo de resultado glorioso, muitos dos quais apresentam sezões deslumbrantes de metais, cordas e sintetizadores, “coisas que eu não achava que eram possíveis na produção de No Burden,” ela disse. Ela também leva sua voz a registros altos, atingindo notas que a maioria de seus colegas é fisicamente incapaz de alcançar e, até recentemente, até ela mesma tinha medo de tentar.

“É muito bom ser ousada,” ela disse. “Eu tenho melodias mais difíceis neste disco. Eu fico mais alta e grito ocasionalmente. Isso ajuda minha confiança ter uma banda me apoiando para que eu possa chegar a esse lugar onde posso me abrir vocalmente.”

Além do imenso refrão em “Night Shift,” existem ápices em “Yours and Mine” e “Body To Flame” onde a voz de Dacus sobe em consonância com os instrumentais espirais, resultando em momentos de química musical de tirar o fôlego. “Pillar of Truth,” a faixa mais longa e penúltima do disco, é a mais intensa de todas. Girando e se agitando com acentos de metais brilhantes e tambores envolventes, a música atinge seu pico quando Dacus grita a linha, “se minha garganta não consegue cantar / então minha alma clama por você,” sua voz rasgando pela mistura durante as últimas quatro palavras com uma força impressionante.

Muitos desses clímax gratificantes estão intencionalmente incluídos nas músicas quando Dacus chega a algum tipo de resolução ou aceitação de seus dilemas. Em “The Shell,” uma canção sobre a crise de identidade de um artista, um sólido solo de guitarra chega após alguns versos de lamentos sobre bloqueio criativo e autoapreciação, aparentemente lavando suas ansiedades para que ao final ela possa cantar com certeza, “você não quer ser um criador, não significa que você não tem nada a dizer.”

“Se você se define como um artista e não está fazendo arte, ou se define como um escritor, mas não está realmente escrevendo, quem é você?” ela disse sobre o tema do álbum. “Não se force a fazer algo. Eu acho que queria ouvir isso antes, então eu suponho que ser capaz de escrevê-lo e dizê-lo eu mesma é encorajador porque eu preciso seguir meu próprio conselho às vezes.”

O final de “Nonbeliever,” uma canção onde Dacus chega a aceitar as complexidades da fé, apresenta uma onda de cordas luxuosas e enormes harmonias de coral que se chocam contra uma gravação de um sermão de uma seita cristã.

“É apenas este sermão realmente odioso, julgador e rígido que coloca uma linha dura entre crentes e não crentes,” ela disse. “Eu acho que essa é a razão pela qual tantas pessoas ficam estressadas com seu próprio status como crentes. [Essa] canção é sobre dissecando a fé e o lar e expectativas em geral, e olhando ao redor e se perguntando se todo mundo tem tudo tão definido quanto parece.”

No entanto, apesar de todos os pontos ao longo de Historian onde Dacus escreve e canta suas músicas de forma muito deliberada, com cuidadosa consideração sobre o que está dizendo e como está dizendo, a faixa de fechamento do disco, “Historian,” é tanto a mais silenciosa quanto a mais incerta.

“A última canção meio que quebra a regra que é estabelecida pelo resto do álbum, que é que eu quero que as pessoas vejam que eu acho que a esperança é possível,” ela diz. “‘Historian’ é, mesmo que você possa dizer intelectualmente que tudo vai ficar bem, isso não torna a dor menos dolorosa e ainda é... difícil.”

Mal ultrapassando um murmúrio hímnico, Dacus conclui com as linhas, “Eu estava mais completa no começo ou na reverência? / Se você do passado se encontrasse comigo do futuro, você me estaria segurando aqui e agora?” uma alusão arrepiante à efemeridade da vida.

“Eu escrevi isso quando estava me sentindo realmente feliz em geral sobre todos os meus relacionamentos na minha vida. Eu tive esse momento de me sentir realmente segura e então esse clique aconteceu e percebi que poderia perder tudo,” ela disse.

“Eu queria que o final fosse contemplativo, eu queria que as pessoas saíssem ainda pensando sobre o disco. Meio que algo não resolvido sobre isso. No Burden é semelhante, não te dá realmente um grande high five no final,” ela ri. “É meio que um ponto, ponto, ponto.”

Questionar sua própria certeza é uma maneira muito humana de encerrar um disco muito humano. No entanto, apesar do cerne temático de seu álbum repousar em sua pura incerteza, existe uma coisa da qual ela tem plena certeza.

“Eu não acho que escrevi nenhuma música até agora com a qual não concordo mais, e estou cruzando os dedos para que isso não aconteça.”