Venha, Armageddon! Venha!: Uma entrevista com Lou Barlow

Lou Barlow percorreu os EUA, figurativamente falando. Ele viveu em cidades nas duas costas e fez turnês frequentes, quase incessantes, pelas rodovias movimentadas e estradas desafiadoras tocando em lugares grandes e pequenos. E por mais de três décadas, ele deixou sua marca indelével na música rock dessa maneira.

Sua curta passagem pelo hardcore punk no início dos anos 80 com Deep Wound deu origem ao Dinosaur Jr., cujos discos durante o tempo de Barlow cimentaram o grupo como uma das bandas mais importantes e influentes do século XX. Posteriormente, ele trilhou seu próprio caminho com projetos altamente respeitados como Sebadoh e Folk Implosion, permanecendo uma presença relevante nas cenas de lo-fi e indie rock através das gerações. Nos últimos dez anos, Barlow deixou de lado seus apelidos para lançar alguns álbuns sob seu próprio nome, incluindo o intimista Brace The Wave lançado no ano passado, além de retornar ao Dinosaur Jr. para reformar o trio clássico com J. Mascis e Murph.

Como acontece frequentemente na vida americana, Barlow viu algumas coisas e continua a ver essas coisas em casa em Massachusetts e em outros lugares desta nação vasta e dividida. “Lembro-me vividamente de estar no Texas com uma amiga, sendo apresentado ao pai dela, um grande sobrevivencialista que vivia em um pequeno complexo”, ele diz. “Ele me mostrou como as saídas ao Norte e ao Sul estavam cobertas e onde estavam suas armas.”

Não há como escapar disso na vida diária para Barlow. Ele testemunha o fenômeno extremamente americano de rolling coal, no qual esses tipos imperceptivelmente desprivilegiados e afetados descontam suas agressões contra nossos tempos em mudança literalmente soltando fumaça de diesel de suas caminhonetes contra oponentes percebidos, nomeadamente ambientalistas, apoiadores do Black Lives Matter e aqueles liberais.

“É tanto uma projeção de si mesmos no mundo”, diz Barlow.

Claro, Barlow encara essas coisas da melhor maneira que sabe: através de sua música. Gravado em maio, o EP de cinco músicas Apocalypse Fetish, a ser lançado esta semana pela Joyful Noise Recordings, lida com o tipo de paranoia branca americana que varre o país, especialmente em sua faixa-título crua. Em vez de um violão de seis cordas, ele toca um ukulele barítono maliciosamente reconfigurado para contar essas histórias. Como uma declaração alegórica, a arte da capa apresenta sua filha bebê olhando para fora do sling de sua mãe.

Antes do lançamento do EP, conversei por telefone com Barlow sobre a concepção de Apocalypse Fetish, seu compromisso duradouro como compositor com o ukulele, e se estamos ou não coletivamente querendo que o fim dos tempos chegue.

VMP: Em termos de som, parece que as músicas de Apocalypse Fetish têm alguma conexão com o material de Brace The Wave. Elas foram concebidas na mesma época?

Lou Barlow: Não. Brace The Wave foi gravado no mesmo estúdio. Brace The Wave me pareceu muito certo e positivo, aquele som específico. Eu não tinha terminado com isso, sabe? Comecei a escrever algumas músicas no ano passado e consegui terminá-las no início deste ano no mesmo estúdio. Eu quis seguir o mesmo som. Havia coisas que eu gostava em Brace The Wave que eu queria destacar mais com este EP.

Obviamente, trabalhando com Justin [Pizzoferrato] novamente você pôde alcançar aquela qualidade de som, o que torna o EP um companheiro daquele disco.

Ah sim, cara. Mesmos microfones, mesma sala.

Mesmo ukulele.

Não o mesmo ukulele. Eu troquei por um melhor. Fiz uma turnê muito curta para Brace The Wave e peguei um ukulele um pouco melhor, então gravei com esse.

Você está deliberadamente usando o ukulele em todo Apocalypse Fetish. O que te interessa no ukulele como compositor e intérprete? Você não toca como Tiny Tim.

Bem, eu o resfriei com cordas mais pesadas. Quando eu tinha dezessete anos, comprei um ukulele barítono em uma venda de garagem por cerca de cinco dólares e acabou sendo um bom ukulele. Escrevi muitas das minhas primeiras músicas nele. Escrevi a música “Poledo” do You’re Living All Over Me do Dinosaur Jr., e foi gravada principalmente com ukulele barítono.

Acho que foi minha porta de entrada para a composição. As coisas brincalhonas que escrevi quando era muito jovem eram em violões talvez com duas ou três cordas. Havia o violão da família que ficava pela casa, mas todas as cordas acabavam quebradas. Foi quando eu comecei a “escrever” músicas pegando-o e começando a gritar coisas. O ukulele foi minha ponte entre as explosões brincalhonas e jovens e o que você poderia chamar de composição séria.

Ukuleles barítonos são os que eu peguei e coloquei cordas de violão clássico regulares neles. A corda é muito mais pesada, o tom é muito mais baixo, e eu crio afinações diferentes para quase todas as músicas. Isso é algo que venho fazendo há literalmente mais de trinta anos. Quando toco um violão de seis cordas e os acordes comuns, estou basicamente fazendo o que todo mundo faz. Mas quando faço meu lance com ukulele, pelo menos para mim parece meio único.

Quando você começou a lançar álbuns sob seu próprio nome como EMOH e Goodnight Unknown, havia muito mais instrumentação. Havia outros membros de banda e colaboradores envolvidos. Apocalypse Fetish parece que você afinou para torná-lo mais seu e íntimo.

Bem, é só o que me resta. [risos] Estou sozinho. Voltei para Massachusetts para ficar mais perto da família e do Dinosaur Jr. Eu odeio usar a palavra trabalho para algo que não parece um trabalho de forma alguma, mas meu principal show é o Dinosaur Jr. Mas isso também meio que me isolou, me fez voltar ao básico. Quando eu não estou tocando com o Dinosaur Jr., estou sozinho. Há algo em estar aqui de volta que desencadeia essa abordagem básica para mim. Estou voltando às minhas raízes, na falta de uma palavra melhor. Parecer natural pegar o ukulele em um sótão empoeirado e começar a escrever músicas. Há algo sobre as estações aqui que realmente me inspira criativamente. Eu realmente não gostaria de ter admitido isso antes, mas é verdade.

Você está fazendo esses vinis cortados semanalmente para cada música de Apocalypse Fetish. Qual foi a lógica por trás disso?

Estou na Joyful Noise, e eles estão sempre procurando maneiras únicas de lançar discos. A coisa de corte de vinil é algo que realmente funciona para eles. Eles têm um cara chamado Michael Dickson e ele é um cortador de vinil muito prolífico, constantemente fazendo isso. Fazer cem cópias de uma música não é uma enorme dificuldade. Então eles fazem cem delas e têm um certo número de pessoas que têm assinaturas para Joyful Noise que recebem tudo o que eles lançam. Depois, há o que eles podem vender individualmente. Isso é apenas algo que eles inventaram. Eu disse, parece ótimo, seja o que for. cortes de vinil, eu meio que gosto porque eles soam realmente lo-fi. Eles soam como se fossem dos anos 30 ou algo assim. Ainda não ouvi um desses cortes de vinil. Fiz um antes de uma música acústica e soou meio legal.

Acho que há um fenômeno de colecionador que acontece com fãs da sua música, porque você lançou muita coisa ao longo dos anos.

Se eu fosse historicamente olhar, Sebadoh e coisas assim não foram realmente coisas de colecionador. Eu lancei muitas coisas que não eram realmente para atrair isso, mas oportunidades para lançar música. Tipo, se alguém dissesse que queria lançar um compact disc, eu dizia ótimo, vamos fazer isso. Nunca fiz edição limitada. Há muitas coisas nos anos 90, como Guided By Voices e Amphetamine Reptile e Sub Pop, todas aquelas coisas eram autoconscientes, muito deliberadamente “colecionador! colecionador!” Eu gosto das coisas disponíveis.

Dito isso, sim, Joyful Noise tem uma edição limitada de cem cortes de vinil de cada uma das músicas no disco. [risos] O que é bom para mim, porque qualquer um que quiser um provavelmente vai conseguir. É irônico para mim que depois de todos esses anos, agora estou em uma gravadora que meio que atende a isso.

Chegando ao conteúdo de Apocalypse Fetish, a faixa-título prenuncia a “profecia autorrealizável” do fim dos tempos. Usamos entretenimento ao longo dos anos de inúmeras maneiras para prever como o mundo vai acabar. Dada a situação, especialmente em um ano eleitoral como este, você acha que estamos de alguma forma desejando que isso se torne realidade e provocando isso?

Ah sim. [risos] Estive ouvindo palpiteiros durante a maior parte da minha vida adulta. O mundo deveria acabar repetidamente. Ouvi parentes falarem sobre guerra racial nos últimos trinta anos. O milênio deveria ser o grande evento. Vi o estoque de armas dos meus parentes. Eles são todos tão transparentemente paranóicos.

A coisa interessante que aconteceu é como essas coisas se tornaram mais e mais legítimas, que de alguma forma isso é uma verdadeira previsão das coisas. Isso me preocupou, agora que temos a internet e todas essas informações sendo espalhadas. Não é mais tanto à margem. Você não precisa ir a uma livraria especializada para comprar seu Anarchist Cookbook ou algo assim. Então todas essas pessoas da esquerda e todas as pessoas de extrema direita vêm se unindo e criando esse desconforto.

Acho irônico, já que as coisas melhoraram muito nos últimos cinquenta anos da minha vida. Socialmente, houve muitas mudanças. Muitas coisas positivas aconteceram. O mundo está realmente se tornando um lugar melhor, estatisticamente. O mundo todo está lentamente se tornando um lugar melhor. Não quer dizer que as coisas não sejam terríveis.

É essa histeria crescente que essas pessoas têm, a ideia de que as pessoas estão vindo para pegar suas armas. É essa paranoia que é na verdade algo muito pessoal que eles escolheram infligir ao mundo. Essa música, esse conceito, minha visão um tanto articulada está nas letras dessa música. Falando sobre isso agora parece uma bagunça.

Bem, você está resumindo um fenômeno em uma música curta.

Isso esteve fermentando na minha mente por um longo tempo. O riff que criei e o timing disso meio que se uniu. Fiz um vídeo para [“Apocalypse Fetish”] quando estava em turnê. Há muitas imagens de rolling coal, pessoas chegando aos apoiadores do Black Lives Matter e soltando fumaça neles. É tão niilista. É realmente triste. É triste. Lembra a gente de que as pessoas estão tão receosas que permitiram que esse medo e a projeção do medo moldassem o ambiente ao seu redor. Isso é triste.

E depois infligir isso em outras pessoas, membros da família e amigos, assim como estranhos em protestos.

Acho que há tantas pessoas agora que têm que lidar com esse Donald Trump no final da mesa, falando sem parar sobre essas coisas e sendo alimentado pela histeria deles, alimentado pela desinformação. Isso sempre vai estar lá, mas está lentamente, mas certamente se tornando mainstream. É triste porque eu não acho que os tempos realmente justificam reações extremas.

Vamos supor que o fim do mundo não esteja próximo e que Apocalypse Fetish não acabe sendo seu último disco. Você está escrevendo ou trabalhando em novo material atualmente?

Claro. Escrevo quando surge a oportunidade. Por exemplo, este EP. Quando viajo com o Dinosaur Jr., levo meu ukulele comigo. Tocamos em um salão enorme em Milwaukee chamado The Eagles Club, um marco histórico. É um lugar cavernoso com passagens secretas e coisas subterrâneas. Entre nesse prédio com meu ukulele e fui a cada escada, cada chuveiro que eu pudesse encontrar e tocar. Todos os riffs começaram a surgir, e quase todas as músicas do disco são derivadas das melodias que criei enquanto estava lá. Mas depois eu não tive nenhuma oportunidade por meses. Vou viajar com meu ukulele para encontrar o lugar certo para sentar e tocar. Não coloco a mesma pressão sobre mim [que] costumava. Parece funcionar melhor assim.