Empress Of nos ensina a dançar pela dor

É uma experiência eminentemente dançante, flutuando entre diferentes modos de música eletrônica — às vezes house, às vezes reggaeton, às vezes dream pop, muitas vezes tudo ao mesmo tempo — e ligada pela voz e visão seguras de Rodriguez, auxiliada pelo produtor executivo BJ Burton (Bon Iver, Sylvan Esso, Banks). Parece música com uma pista de dança lotada integrada, destinada a experiências comunais, mas lançada em um momento de solidão obrigatória.

Rodriguez escreveu I’m Your Empress Of em um período de dois meses entre turnês, reunindo tanto a adrenalina da turnê quanto a tristeza de um relacionamento chegando ao fim e canalizando ambos em um estado de “inspiração intensa.” Após estar cercada por plateias, ela voltou para casa em uma casa vazia e se entregou à sua música. O processo, ela disse, foi um pouco confuso: quatro canções escritas em uma semana, sessões de 10 horas onde suas emoções e paixões transbordaram sem qualquer recordação de como isso aconteceu.

Algo que ela se lembra: a faixa principal — também a faixa-título — foi a primeira canção que ela escreveu. “Isso foi um grande catalisador para tudo no álbum”, disse ela. “Eu sempre pensei que eu faria,” ela diz, antes de pausar. “Eu não pensei que faria, mas todo mundo presumiu que eu faria uma trilogia,” ela disse, referindo-se a Me e Us, seus dois primeiros álbuns.

Como ela coloca, I’m Your Empress Of é uma experiência de 34 minutos de um levantamento de emoções intensamente sentidas — desejo, desespero, sensualidade — que culminam em um tumulto. Há uma smolder constante que anima o álbum, a tensão entre os prazeres viscerais de dançar e a solidão inerente de dançar sozinho, como uma chama emanando de um fósforo riscando. Em suas palavras, “é como chorar na pista de dança.”

“Eu quero realmente destacar as canções dançantes deste álbum, porque dançar tem sido tão curativo para mim. Quando fiz essas canções, eu realmente precisava liberar essa energia — essa emoção que estava me causando muita dor.”

“Void” traz um dembow plácido até que sua voz, esticada e firme, puxe o groove relaxado da canção com firmeza. Em outro lugar, na faixa voltada para o pop&B “Not the One,” ela guia uma conexão que lembra não pouco seu ex através dos movimentos (“Use ambas as mãos, use ambas as mãos,” ela ordena) que seriam feitos com facilidade antes. Há um momento — a ponte em “What’s the Point” — que Rodriguez aponta como um dos seus momentos favoritos no álbum, um momento onde ela deixa uma pausa sem palavras durar um beat além do necessário.

Grande parte da gravidade do álbum vem de sua mãe, cuja voz é a única outra que aparece ao longo do álbum, servindo como comentarista, luz guia e bússola moral.

Na primeira vez que ela aparece, na faixa título do álbum, ela diz que a sensação de ter sua filha é como “ter milhares de meninas porque olhe quantas vezes ela se reproduz em cada grupo de vocês.” É um sentimento bonito, servindo como uma tese para o álbum, e para a missão maior de Empress Of.

“Essas coisas que eu escrevo, como, elas, elas me deixam e pertencem a outras pessoas e as pessoas podem usá-las para curar ou se expressar ou dançar,” ela disse.

Rodriguez nunca planejou lançar um álbum durante uma crise global. E por mais que tentemos imaginar o papel de um álbum em um momento cultural particular, é complicado confundir um álbum nascido de uma catarse pessoal em algo que necessariamente precisa servir a um propósito maior.

“Tudo que eu fiz que reflete o que está acontecendo socialmente, seja, como, escrever ‘Woman is a Word’, reflete o tempo, mas isso não foi uma coisa intencional. Foi apenas algo que eu estava passando.”

O pessoal se mescla ao político, com certeza, mas nem sempre precisa ser um hino. Às vezes, o prazer pode ser apenas um meio para um fim.

“Este álbum saiu de um lugar realmente doloroso, e escrevê-lo foi extremamente catártico e curativo,” ela disse. “Isso é tudo que eu realmente posso esperar — que faça outras pessoas se sentirem tão bem quanto foi gravá-lo.”