“O inferno não tem fúria” como dois irmãos ofendidos

O segundo álbum deles, Hell Hath No Fury, representa o ponto mais alto dessa trajetória e serve como uma obra-prima para seu culto à cocaína. Através das batidas neon-feéricas que existem na estratosfera criada pelos The Neptunes, o duo de produção da Virgínia, composto por Pharrell Williams e Chad Hugo, o Clipse idolatra o fogão coletivamente, mesmo que a fé seja mais forte para um irmão do que para o outro. Suas sutis diferenças dão à mensagem um brilho ameaçador sobre o futuro — um futuro que inclui uma separação, renascimento e duas jornadas distintas. Não é apenas um dos melhores álbuns de rap de 2006, mas um dos mais importantes de todos os tempos.

Quando 2006 chegou, o Clipse estava desiludido com a indústria.

Os irmãos Terrence “Pusha T” Thornton e Gene “Malice” Thornton estavam no jogo há 14 anos, com apenas um álbum lançado. Nascidos no Bronx (Malice em 1972, Pusha T em 1977), mudaram-se com a família para Virginia Beach quando eram crianças. Quando chegaram às praias arenosas, a vida virou Snowfall. Algumas ruas além de seu bairro de classe média em Bridle Creek, crianças de sua idade tinham carros brilhosos, inspirando-os a começar a empurrar branco marfim. Quando Malice tinha 15 anos, voltava para casa diariamente com mais de $700 no bolso. Ele começou a fazer rap solo e formou um grupo chamado Jarvis.

A música de Malice chamou a atenção de Pharrell Williams e eles formaram uma relação de trabalho. Não demorou muito para que Terrence, que assistia seu irmão escrevendo suas rimas de lado, anunciasse sua própria intenção de pegar o microfone. Assumindo o nome Pusha T, ele apresentou uma rima para Malice e Pharrell — o último sugeriu, depois de ouvi-lo, que os dois formassem um duo, já que Malice não gostava de escrever três versos para músicas de qualquer maneira. Malice fez um breve período no exército e, uma vez de volta para casa, eles se batizaram como The Clipse, ansiosos para mostrar ao mundo como soam os traficantes de cocaína que cresceram na Virgínia.

Essa não é uma história de sucesso imediato entre irmãos, como se poderia pensar ao descobrir a música deles só após o lançamento de seu single wow de 2002, “Grindin’.” Muito antes disso, Clipse estava trabalhando duro — desde '94. Só em 1996 os dois conseguiram um contrato com a Elektra, com a ajuda de Pharrell. Passaram a maior parte de três anos trabalhando em um álbum, Exclusive Audio Footage, com um blueprint que se tornaria central em sua música: raps autobiográficos sobre a beleza e horrores da cocaína embutidos nos sons disco queimados dos The Neptunes. Os singles do LP pousaram com um estrondo, levando o disco a ser engavetado indefinidamente e eles saíram do selo. Clipse estava de volta à estaca zero.

Felizmente, o fracasso é eventualmente apagado com sucesso suficiente. O verdadeiro álbum de estreia comercial deles, Lord Willin’ (VMP Essentials No. 65), chegou em 2002 com o sucesso de “Grindin’,” permitindo-lhes introduzir a Virgínia como um terreno fértil para cocainistas estabelecidos e aspirantes com histórias necessárias para contar. O duo de irmãos mais empolgante do hip-hop estava fresco na cena e se encontraram no single solo de estreia de Justin Timberlake “Like I Love You” mais tarde naquele ano. O mundo estava finalmente sintonizado, ansioso para ver o que viria a seguir. Só que levaria quatro longos e frios anos para finalmente chegar.

O trabalho para o segundo álbum começou logo após o lançamento de Lord Willin’ — começando no ano seguinte, em 2003. Mas antes de conseguirem terminá-lo, a merda bateu no ventilador. A Arista Records, com quem tinham contrato, foi dissolvida na Jive Records devido a uma fusão entre Sony Music Entertainment e Bertelsmann Music Group. As peças começaram a se mover. Star Trak Entertainment foi movida para a Interscope Records e, por causa de obrigações contratuais, Clipse foi forçado a permanecer com a Jive.

Imperturbáveis por todas as mudanças, Clipse continuou trabalhando no álbum, mas quando finalmente estavam prontos para lançá-lo, foram atingidos por resistência da gravadora. 2004 veio e foi embora. Depois 2005. Os atrasos continuaram se acumulando, o nível de frustração do duo subindo rapidamente junto com eles. Eventualmente, processaram a Jive para sair de seu contrato e agarrar qualquer pedaço duradouro de momentum que tivesse resistido através dos milhares de anos de rap que passaram durante quatro. Finalmente, em maio de 2006, seus sonhos se tornaram realidade. Estavam livres. Não só livres, mas prontos — o primeiro single de seu tão esperado segundo álbum de estúdio, Hell Hath No Fury, foi lançado naquele mesmo mês.

Hell Hath No Fury não é uma grande ode à frustração experimentada por dois irmãos cansados da besteira da indústria. É um álbum alimentado pela raiva e o que parece ser uma cota de ostentações necessárias, mas tem muito mais a dizer sobre as ideologias de traficantes, ex-traficantes e irmãos. Podem ter começado a gravá-lo oficialmente em 2003, mas há uma vida inteira de experiências espalhadas por suas 12 faixas. Há cocaína — montanhas dela — vendida e despachada, mas nunca cheirada. Há correntes cegantes, conversíveis e mulheres piscando. Mas também há tensão e fricção sob suas batidas alienígenas, frequentemente entre os próprios raps dos irmãos, proporcionando uma virada interessante na química. Eles se reúnem para castigar rappers por copiá-los, mas seus sentimentos finais sobre a instituição da cocaína são drasticamente diferentes. Nem mesmo é necessário ouvir o álbum para ver isso — basta olhar a capa. Malice olha para longe do fogão em que cozinham cocaína, aparentemente em desgosto. Pusha T agarra-o e assume uma pose, adorando-o, definido por ele, dedicado a ele.

Por mais religiosos que sejam os irmãos, cristãos devotos, Hell Hath No Fury deixa a igreja fora de suas portas. Pegue “Trill,” a trilha sonora de uma viagem de verão ao parque de skate. Enquanto a produção monótona dos The Neptunes esfria a atmosfera, os dois rappers — além de Pharrell, claro — rezam para diamantes, em vez de Deus, para glória. O bling lhes dá felicidade, paz e confiança para enfrentar o dia. “Nightmares” soa igualmente suave, mesmo que infinitamente mais sombria, com um medo do inevitável que coincide com o conceito de condenação eterna. Deus não é mencionado aqui também (exceto por um breve “Pray to the Lord” no último verso), apenas a crença de que algo perigoso está ao virar da esquina — algo que a religião não os salvará.

Pusha T e Malice fincam seus pés no chão nas 12 faixas do álbum e escrevem breves vislumbres de seus passados e vidas atuais. Lord Willin’ foi a autobiografia; Hell Hath No Fury é o memorial. “We Got It For Cheap (Intro)” começa com uma imagem de Pusha T desfilando pela porta e recebendo aplausos dos traficantes como Michael Jordan caminhando pelo shopping. Pusha T continua a servir como o campeão da cocaína nas breves narrativas do álbum enquanto Malice, flertando com cocaína mas não submerso nela, é mais reservado e contemplativo. Por exemplo, ele reflete sobre sua ascensão ao topo do tráfico de drogas em “We Got It For Cheap (Intro)” e lhe dá adeus.

Isso cria o conflito central e sutil das mentes no álbum. Pusha T, quatro anos mais jovem que Malice, tem memórias mais vívidas de sobreviver à avalanche. Seus raps sobre isso são mais fortes e, se tudo mais falhasse, ele retornaria ao modo que veio. Mas Malice, mais velho e desgastado, está mais satisfeito em seguir em frente. Em “Keys Open Doors,” ele mergulha de volta no saco por um breve período enquanto grita “Re-Up” e pinta um quadro jogando na balança, mas está propositalmente vazio. Ele ganha vida explorando paranoia e arrependimento, tanto que em “Momma I’m So Sorry,” seus vislumbres emocionantes sobre as quedas da conversa sobre drogas podem te engasgar. Ele reconhece o peso de vender cocaína e raptar sobre isso, então está pronto para seguir em frente — e para os ouvintes, que são crianças, aprenderem com seus erros. É um verso contemplativo que realmente prova suas diferenças de Pusha T, que, no verso anterior, cospe amorosamente sobre a coca que seu irmão se afasta.

Juntos ou contra cada um, os versos do Clipse brilham com um entusiasmo inconfundível através de Hell Hath No Fury, graças à produção distorcida dos The Neptunes. De cornetas que voam ao redor do ouvido como moscas feridas, até o silvo atonal e alienígena do baixo que transformou um já sinistro dissing de Lil Wayne em um esqueleto de dedo do meio, a abordagem vasta e variada dos The Neptunes para o ritmo do LP faz com que ele fique na cabeça, de uma forma assombrosa. Há algo especial sobre vislumbres de ganância e remorso através de toques tensos mas serenos de uma harpa.

O impacto de Pharrell não está apenas nos bastidores como metade dos The Neptunes — ele também desliza através de Hell Hath No Fury como uma voz desencarnada que liga a entrega terrena do Clipse às criações etéreas dos The Neptunes. Ele canta refrões como se estivesse possuído, sussurra ameaças afiadas como punhais e move sua voz para combinar com vários tons. Ele claramente está se divertindo, permitindo ao grupo alcançar novos patamares criativos como artistas. Ele representa a diversão que o álbum tem em seu nível mais alto. Ele é o guia turístico que está controlando o ritmo da aventura.

Quando uma aventura termina, você frequentemente reflete sobre as lições que aprendeu ao vivenciá-la. Hell Hath No Fury é uma jornada que não tem nada a ensinar — em vez disso, homenageia traficantes de cocaína como veteranos das ruas. Pusha T e Malice estão em dois lados diferentes da equação quando se trata de continuar a se deliciar na excelência do traficante, mas ambos compartilham um amor e entendimento pelo que os traficantes passam. Pusha T desliza em bolsos intensos com versos como “quebrando tortas em pedaços, fazendo quiches de cocaína”, e Malice prega pela positividade sendo Sosa em vez de Tony Montana, procurando sucesso a longo prazo através dos enganos. Eles têm maneiras diferentes de provar isso, mas Hell Hath No Fury esconde uma carta de amor ao bloco que é mais romântica do que qualquer coisa que os The Isley Brothers já fizeram. Clipse provam ser veteranos estabelecidos que estão sempre a um piscar de olhos de montes brancos, e a realidade implacável do álbum fez dele um sucesso garantido em uma época em que danças de snap e besteiras autotunadas estavam se tornando a norma.

Clipse lançaria mais um álbum juntos três anos depois: Til the Casket Drops. Tornou-se o primeiro a não ser produzido primariamente pelos The Neptunes e os encontrou se estabelecendo em um novo ângulo de raps de estilo de vida alimentados por se afastar da cocaína e lidar com os percalços da indústria. Críticos acharam uma audição desigual, como se tivessem lido demais a imprensa em torno de seu conteúdo e quisessem mudar. O que estava acontecendo era, sob a superfície, o humor do grupo estava mudando. Malice estava se afastando cada vez mais do pó. Em 2010, no ano após o lançamento do álbum, o Clipse se separou.

Pusha-T se tornou uma peça central da G.O.O.D. Music de Kanye West (onde atualmente é presidente) e transformou um verso de destaque em “Runaway” de West em uma carreira solo tenaz, interpretando o papel de um traficante pensativo que nunca superará as experiências nas trincheiras que o trouxeram para onde está agora. Malice, por outro lado, decidiu adicionar “No” antes de seu nome para se tornar No Malice e publicou uma narrativa em primeira pessoa sobre seu relacionamento com a religião chamada Wretched, Pitiful, Poor, Blind and Naked em 2011. Tornou-se um cristão renascido e agora faz rap de uma perspectiva mais santa, sem palavrões. Em uma música de 2017, “Fake News,” ele queimou seu catálogo de músicas sobre cocaína para começar de novo, livre da dor.

Hell Hath No Fury permanece como o corpo de trabalho principal do Clipse que capturou suas perspectivas de suas vidas passadas. Com sua narração precisa e detalhes frequentemente horríveis, misturados com a missão dos The Neptunes de fazer uma produção que transcenda as armadilhas das ruas, o álbum quebrou as expectativas do que o “rap de drogas” soa. Em essência, estabeleceram um novo som, um novo gênero, que inúmeros artistas tentaram recriar desde o seu lançamento. A dualidade da abordagem dos irmãos para fazer rap sobre cocaína elevou uma já enxuta coleção de canções ao nível de audição essencial para qualquer pessoa interessada em percorrer o crescimento da mente ao longo da juventude. De cima para baixo, Hell Hath No Fury se posiciona como um chamado à ação e apreciação para traficantes de cocaína, assim como uma exibição vertiginosa do que pode ser realizado quando você deixa a cocaína para algo maior.

Redescobri um amor por Hell Hath No Fury que pensei ter evaporado ao longo dos anos. Mas ao apertar play no conforto da minha casa em Williamsburg, Virgínia, pude ver as tristes ruas de Virginia Beach surgirem na minha visão. Pusha T passando pedras da sua meia. Malice sonhando com algo mais. E como tudo isso se transformou em seu relato monumental do que aconteceu anos atrás. Ainda não há nada que soe nem perto disso. Tanto Pusha T quanto No Malice seguiram em frente com a venda de cocaína, mas as 12 músicas de Hell Hath No Fury conseguem segurar o cerne de suas experiências, sonhos, ansiedades e desejos daquela época específica.