Eles dizem que é seu aniversário

The Beatles completa 50 anos este mês e continua sendo um documento musical amado, embora bagunçado e cheio de histórias. E enquanto a próxima reedição em 4 LPs fará com que os completistas dos Beatles coloquem mais um box deluxe em suas prateleiras, o desejo de Chang de reunir prensagens originais do “Álbum Branco” desafia fandom e os instintos típicos de colecionadores. “Eu abordo o projeto com as tendências de um fã dos Beatles e colecionador de discos,” diz Chang, “mas levo isso a um nível absurdo.”

Parte do absurdo do projeto de Chang fica evidente no momento em que você abre sua página no Instagram para uma grade hipnotizante de quadrados brancos. “Por que postar milhares de fotos do mesmo álbum idêntico?” você pode se perguntar. Role a página e você verá que são as sutis diferenças que se tornam detalhes importantes: um caso especialmente ruim de desgaste circular, um adesivo pequeno do Astro, o cão dos Jetsons, uma mensagem rabiscada em vermelho que diz “NÃO MOSTRE ISSO PARA DEBRA.” Evidências de vidas vividas, cópias ouvidas e amadas.

O verdadeiro segredo desse absurdo, no entanto, está em algo que você pode perder: o número de série único estampado no canto de cada cópia que Chang possui. O artista aprecia a ironia de um gesto que faz o álbum, que ultrapassou três milhões de unidades antes de a EMI parar de estampá-los em 1970, parecer uma edição limitada. “Para mim, este é o item perfeito para colecionadores,” ele diz, “uma edição conceitualmente finita de múltiplos idênticos, mas únicos, que na prática é impossível de completar.” Embora isso não o impeça de tentar.

Essas três imagens selecionadas são apenas algumas das capas do “Álbum Branco” mostradas no Instagram do We Buy White Albums.

O design conceitual de Chang para o We Buy White Albums não é sobre a música, embora me pareça quão apropriada é a parábola do projeto para a paleta sonora do disco que o inspirou. The Beatles como um documento musical é tão absurdamente maximalista quanto a busca Sisifíca de Chang para coletar todas as cópias dele. Com 93 minutos, é mais longo do que qualquer outro dois álbuns dos Beatles combinados, e absurdamente indulgente mesmo pelos padrões de hoje.

Vale destacar aqui que no ano passado vimos um momento particularmente interessante para álbuns longos. Beerbongs & Bentleys de Post Malone e Scorpion de Drake, os lançamentos mais longos de ambos os artistas, bateram recordes de streaming no Spotify. Aprendemos que a economia do streaming recompensa álbuns longos; mais faixas se traduzem em mais reproduções, que geram mais receita. Beerbongs & Bentleys e Scorpion prosperaram não apenas por sua extensão, mas porque as faixas se misturam de uma forma que incentiva os ouvintes a tocar os álbuns inteiros de uma vez só.

O interessante ao comparar esses sucessos modernos com The Beatles não é apenas que The Beatles é ainda mais longo — apesar de ter nascido em uma época em que álbuns duplos eram raros, caros e logisticamente frustrantes — mas quão veementemente ele parece se opor à noção de que um álbum deve fluir junto. Uma palavra generosa para o mosaico de sons e influências do disco — uma palavra que surge continuamente ao ler sobre ele — é “vasto”. Do estilo Chuck Berry da faixa de abertura “Back in the U.S.S.R” ao experimento avant-garde em fita da penúltima faixa “Revolution 9”, The Beatles é uma mistura de blues, música clássica indiana, country, soul; quase todos os elementos que tinham sido absorvidos pela música rock até o final dos anos 60 são regurgitados inteiros.

Um pouco de biografia da banda ajuda a contextualizar a estética fragmentada do disco. A escrita e gravação de The Beatles coincidiram com uma fase infeliz para a banda, onde sua popularidade, egos coletivos e desgosto uns pelos outros atingiram o pico simultaneamente. No início das sessões, John insistia que sua nova namorada Yoko nunca saísse do seu lado, Paul odiava como ela sempre escolhia o amplificador de baixo dele para sentar, George ficava agitado ao perceber seus talentos individuais como compositor e Ringo saiu brevemente da banda para navegar no iate de Peter Sellers. Muitas faixas de The Beatles apresentam overdubs porque os membros preferiam gravar em estúdios separados. A seleção e sequência das faixas também foi acrimoniosa; ninguém na banda pretendia lançar um álbum com 30 faixas, mas chegar a um consenso sobre quais deixar de fora parecia impossível. Até a capa famosa é um presságio de separação iminente; considere que cada um dos álbuns que precedem The Beatles mostram todos os quatro membros juntos, muitas vezes sorrindo.

Se há um disco dos Beatles cuja reputação cresceu a ponto de precedê-lo, The Beatles é certamente ele. As brigas escandalosas, que não ficavam fora da imprensa por muito tempo, se tornaram munição para todos os fãs tentando entender o lançamento sem precedentes. O retiro de meditação transcendental durante o qual todas as músicas foram escritas, um retiro que também foi frequentado por Donovan e Mia Farrow, seria para sempre entrelaçado no folclore da banda. O disco também tem laços indissociáveis com Charles Manson, que estava convencido de que o disco estava falando diretamente com ele e usou suas mensagens codificadas para persuadir seus seguidores à ação assassina. Assim como as palavras “Helter Skelter” nunca pertencerão verdadeiramente à banda novamente, a noção de ter o próprio “Álbum Branco,” uma declaração de missão indulgente e longa transformada em feitiço sombrio, cairia sobre Prince, The Clash e Smashing Pumpkins.

Então, pode ser um testemunho da cultura que cresceu ao redor de The Beatles que, 50 anos depois, o álbum é considerado com tanto carinho quanto na época de seu lançamento. The Beatles passou várias semanas no topo das paradas e foi elogiado pelos críticos por sua ousadia e imaginação. Até hoje, faixas como “Blackbird” e “While My Guitar Gently Weeps” permanecem tão incrustadas na cultura popular quanto qualquer uma do catálogo da banda. Apesar de todas as suas deficiências, The Beatles consegue tantas discussões quanto qualquer outro para o melhor álbum dos Beatles. Ele foi perdoado por suas falhas, por seu excesso, e até celebrado por ambos.

Este é o aspecto da história de The Beatles que parece ressoar melhor com o que o We Buy White Albums representa: uma celebração do fandom. Tanto o We Buy White Albums quanto o próprio “Álbum Branco” pedem do seu público uma disposição de contemplar algo massivo pelos momentos que parecem falar diretamente com eles, e ambos encontraram um público ávido em fazer isso. Eles são testemunhos do espírito e cultura que chamamos de Beatlemania, uma que carregou a memória de The Beatles e a evidência em capa branca de pessoas que o amaram por meio século agora. Como a busca de Rutherford para obter cada cópia, é um legado que não mostra sinais de desaceleração.