Circo Elétrico: O Álbum Comum O Tempo Ainda Não Acompanhou

I.

Quando se tratou de Common Sense, eu o encontrei pela primeira vez escondido seguros nos meios de comunicação do passado. Eu tinha apenas 10 anos, mudando de canal como se ninguém pudesse ouvir meu riso por trás da risada do que eu não entendia. Era 2004 e eu vi um Mr. West faminto ao lado de Lonnie Lynn no Chappelle’s Show—o episódio com Ashy Larry no jogo de dados—e eles trouxeram a gíria suave de Chitown para uma tela em algum lugar em Maryland, me forçando a voltar as histórias de hustlenomics e drama de mamãe em Chicago.

Três anos se passaram: minha tia Beanie me levou em uma breve excursão a Nova Iorque, bem antes de eu começar a carreira no colegial e bem na borda da minha declaração de afundar minha vida em um caderno. Os blogs eram minhas caixas de música, e eu os vasculhava pelo agora; em breve, teria que alternar entre os bootlegs no meu Walkman e o PSP que cabia como um tijolo no meu bolso. Eu carreguei “Finding Forever” no tijolo, e corri de Queens para o Village ao centro de Manhattan que todos nós já vimos nos filmes. “Start the Show” era a música tema de um outono em marcha, e talvez o resto da minha vida; esse é um pensamento clichê de um garoto que viu muitos filmes de amadurecimento.

Em 2010, eu fui o carona de Patrick a caminho de soltar algo, em algum lugar. Ele foi o primeiro mentor de poesia que eu tive: um pouco mais do que o dobro da minha idade, com uma alma duas vezes maior. Ele vivia a luta, respirava o hustle, e era mais hip-hop do que eu talvez nunca seja. O resto da noite me escapa; o som não. “Electric Wire Hustler Flower” pulverizou meus tímpanos enquanto percorremos as ruas de D.C. O refrão, supercarregado por uma guitarra elétrica e um coro de anjos despertados de seu sono, colidiu com meu cérebro enquanto o pôr do sol iluminava nossos rostos. Patrick me perguntou o que eu sabia sobre isso; claramente, certamente nada.

Mas eu me perguntei por que o cara careca que rima sobre a rainha soava assim.

II.

À medida que o novo milênio se aproximava, Common fez sua viagem a NYC em busca de um novo som, encontrando-se na companhia de ?uestlove, J. Dilla, James Poyser e Pino Palladino, entre muitos outros colaboradores. Enquanto o hip-hop avant-garde (ou assim eles dizem) mantinha um lugar firme no diálogo mainstream, os Soulquarians, informados pela linhagem global da música negra e pela sinergia progressiva das mãos e mentes envolvidas, assumiram uma grande responsabilidade de impulsionar a narrativa adiante a qualquer custo. Electric Lady Studios tornou-se sua sede: a casa do falecido Jimi Hendrix, e o estúdio responsável por várias obras seminais na virada do século. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal e Erykah Badu criaram clássicos durante essa era, favorecendo uma dança medida entre o pessoal, o político, e onde quer que eles se encontrassem. Badu lançou Mama’s Gun. D’Angelo lançou Voodoo. The Roots lançou Things Fall Apart e Phrenology. O primeiro esforço de Common sob a liderança dos Soulquarians, Like Water for Chocolate, conquistou uma placa de ouro e reconhecimento quase universal por sua afrocentricidade soulful e histórias de rua sem medo.

Electric Circus chegou nos últimos suspiros de dezembro de 2002. Era uma década fora de lugar, e o universo respondeu com o que parecia uma série de punições: um início abismal na #47 da Billboard, um single que mal alcançou as paradas, e a MCA Records fechando sob a Geffen com aparentemente nenhum tempo para divulgar uma obra que não soava em nada como o Com Sense que encontrou “The Light.” Para tudo isso e mais, é o segundo filho da era Soulquarian de Common, e incorporava tudo o que eles valorizavam sem se preocupar com quem estava acompanhando. Não era o suficiente apenas manter a conscientização, montando o momentum das batidas familiares e o território conhecido para mais uma decoração na parede. Como seus colegas—e os contemporâneos como Missy, Lauryn e muitos outros—o esforço de Common era um cartão de visita para o futuro e uma nota de amor para a revolução que vinha.

O início de W., o desdobramento do 11 de setembro a poucas milhas da porta do estúdio, todos navegando em um novo caos. Quando você não consegue conter o caos, ele ameaça te engolir.

III.

Um belo caos pode surgir da sede de mais. Isso serve para explicar a natureza reflexiva do desagrado de um público e a desdém de um crítico; quando alguém desempenha seu papel tão bem na paisagem de sua arte, reivindicando espaço e cumprindo sua profecia no processo, qualquer desvio de nossa compreensão pode rapidamente ser registrado como uma traição de tudo que nos completava. É como se Lonnie Lynn tivesse deixado sua mochila do passado, como Open Mike Eagle uma vez disse, em um golpe só, comprometendo o impulso de seus sucessos anteriores e se afastando um pouco demais para o lado oposto. É cômico considerar a reivindicação e a moldagem do hip-hop “left-of-center” ou “consciente”, apenas para ser excluído ainda mais uma vez, quando as abstrações de um MC não soam como pensamos que deveriam.

Direto da alusão à capa de Sgt. Pepper, reimaginada com um mar de rostos negros, Electric Circus não perde tempo em te convidar para seu caos com uma oração suave antes de te lançar nas forças motrizes de “Soul Power” e nunca te deixar ir até pousarmos em “Heaven Somewhere”, reconciliando a dor por um coro de visões sobre o que espera após partirmos. Cobrar que Common seja um viajante perdido é simplesmente, para começar, uma falsidade. Enquanto às vezes ele parece desajeitado, lutando contra a corrente em vez de se entregar à onda, conseguimos o mesmo Common Sense dos anos 90 com um novo estilo que visa apenas provar a si mesmo. As histórias do hustle receberam um ajuste do futuro, completa com toda a afrocentricidade e narrativa de rap realista que estamos acostumados. mas até Common parou para reconhecer para onde o discurso estaria indo.

De “Electric Wire Hustler Flower:”

“Eu tento andar, mas me desvio do caminho humilde /

Esta história de um bastão de cafetão que se tornou um cajado /

Você entendeu, precisa saber onde apontar a Mag /

A arte e as opiniões nascem para colidir” /

E novamente, em “New Wave:”

“São duas formas, vivendo neste mundo de techno /

Esta nova era não pode realmente salvar a favela /

Eu faço uma pausa pelos rebeldes que tocam metais pesados /

E digo a eles que eles são faraós, então deixem ir”

Deixando de lado as poses, tudo é permitido no universo sonoro Soulquarian, e Electric Circus foi o modelo para jogar tudo na parede. Entre ?uest, Dilla, Poyser e Palladino, a ética tradicional do boom-bap se transforma em textura de fundo sobre uma fundação em primeiro plano, dando a cada ideia seu próprio espaço para respirar contanto que o groove nunca pare. A eletricidade “New Wave” tem teclas elétricas zumbindo como um sistema moribundo antes de dar lugar a um lançamento de G-funk brilhante com um coro meio francês de Laetitia Sadier, apenas para transitar para uma jam electro brilhante em “Star *69 (PS with Love)”, surgindo com amostras como toques de telefone enquanto Bilal e Prince cantam sobre sexo por telefone e escravidão à solidão. Exceto pelo tradicionalismo de “Come Close”—o single assistido por Mary J. Blige que não emplacou—e a estética descontraída da banda de jam do destaque lírico “Between Me, You & Liberation”—uma desconstrução ponderada sobre abuso sexual, câncer e a homofobia do próprio Common—tudo é drástico apesar da coesão sacrificada.

Ao operar sem garantias, vem a exigência inegociável de reconciliar os próprios erros, e Electric Circus teve muitos momentos que não faziam nenhum sentido. Dito isso, em 2002, você esperaria ouvir Pharrell Williams cantando blues sobre hard rock enquanto Common exibia suas credenciais de brechó muito antes de Macklemore? Alguém estava fazendo tributos de dueto de rock de oito minutos a Jimi Hendrix—primeira performance cantada de Common, ao lado da então namorada Erykah Badu—seguida por uma interrogativa e deslumbrante de 10 minutos sobre Deus e a vida após a morte estrelando um elenco da Electric Lady que conseguiu formar um todo tão bom quanto a soma de suas partes? Nós até tivemos Jill Scott cantando sobre coisas de vaudeville, personificando a música que nos mantém respirando. Novamente, tivemos The Artist Formerly Known as Prince nos acalmando com uma ode à conversa suja sobre o tom de discagem, uma iguaria desconhecida para um público onde o equivalente digital é apenas um deslizar e uma captura de tela.

IV.

A concisão e potência do trabalho anterior de Common fez um retorno rápido em Be, quando Kanye chegou com seus kits de soul e as guitarras desapareceram. Ao contrário de seus contrapartes na era Soulquarian—os Roots, em particular, foram celebrados por seus esforços progressivos, frequentemente vistos como o melhor exemplo do que um impulso deveria parecer—Electric Circus nunca recebeu o reconhecimento por seus avanços, muitos o considerando um dos piores de sua carreira. Em 2015, Kendrick Lamar, após o semi-sucesso mainstream de good kid, m.A.A.d city que o levou rapidamente à fama pop, lançou To Pimp a Butterfly, trazendo jazz e funk para seu relato sobre Compton com quase aclamação universal. Alguns acharam muito chato, muito crucial para alcançar quem mais estendia sua mão. O último superou muito o primeiro: ao direcionar seu foco para a perspectiva global, elevando sua arte sem sacrificar o que o levou até lá, K.dot nos deu discos para a protesto, o descanso e o desmantelamento sobre a garrafa.

Poderia isso ter acontecido no discurso popular sem um Electric Circus que tinha quase 13 anos de idade? Absolutamente não, considerando que a linhagem de Kendrick passa pela Chi através de seu pai, Duck. Quando Kendrick falou sobre os Robert Taylor Homes em “DUCKWORTH.,” ou mencionou casualmente voar seu jato particular de Roma para um Harold’s ao lado de Fredo Santana em “Jealous,” é impossível não lembrar do folclore de Common que traça de Stoney Island para Cottage Grove, histórias de Moes e Folks trazendo a beleza da selva de pedra enquanto seu pai, Lonnie Sr., abençoa seu filho com uma palavra para deixar o mundo em muitos álbuns. Dois verdadeiros MCs, dando o suficiente para não deixar os frutos de seu trabalho sufocar o desejo por reinvenção e revolução. O risco calculado de Kendrick valeu a pena, mas o de Common também: montar uma visão abrangente sob a liderança de lendas? Encontrar a nova onda e se afogar dentro, apenas para ressurgir e afundar novamente? Conquistado de qualquer maneira, ambos os homens siphonando o triunfo da turbulência para transmitir seu apelo por um novo mundo negro no horizonte.

Talvez seja o Southside neles. Você desejaria que eles te desse essa sensação.

Você pode começar a se inscrever para receber Common como parte do seu pacote mensal da Vinyl Me, Please. Adicione-se à lista de espera, e após 15 de setembro, você será adicionado à assinatura.

Adicionar Rap & Hip-Hop à minha associação Notifique-me quando Rap & Hip-Hop se tornar disponível ao público