Ela quebrou sua memória na noite passada #2: Sobre Gillian Welch e apropriação appalachiana

Exatamente metade do meu cérebro pensando sobre a Identidade Cultural acredita que boas ideias pertencem ao mundo: que a verdadeira marca d'água de uma boa arte é a facilidade com que as pessoas podem se identificar com ela e escrever suas próprias experiências vividas. Nossa resposta natural à arte que nos move é divulgar em seu nome, compartilhar seu evangelho porque também sentimos que é nosso evangelho. É por isso que a extensão natural do nosso agora-desbloqueado acesso a séculos de música de todo o mundo são músicos que pegam emprestado de Bach e bachata com igual medida, criando música que reflete os fios de sua curiosidade e os padrões de consumo—não necessariamente as vidas que eles viveram.

Este é um sentimento muito bonito da One World Alliance™—mas também pode ser um enorme problema. Um músico pode mergulhar em águas turvas quando adota a estética de um gênero sem a experiência vivida que deu origem à arte em primeiro lugar—o que se torna cada vez mais problemático se a experiência vivida que gerou essa arte envolve dificuldades que você nunca poderia experimentar. A Internet é tanto um relato em tempo real de como a apreciação pode rapidamente se transformar em apropriação e uma transcrição em tempo real de pessoas Woke se atrapalhando para apontar essas transgressões: um homem gay não negro fazendo um cover de “Formation” da Beyonce, ou um monte de pessoas brancas bem-intencionadas usando a palavra “woke”, (assim como eu fiz há menos de uma frase). Toda boa música existe para todos nós—mas é importante lembrar que ser tocado pela música e querer ser seu embaixador é uma coisa completamente diferente de viver a experiência que deu origem àquela música em primeiro lugar.

Não me lembro porque decidi descobrir de onde era Gillian Welch—mas eu me lembro que não fiz isso até ter ouvido e amado sua música por anos e anos, e também me lembro de sentir estúpida e um pouco traída quando descobri que ela nasceu em Nova Iorque e foi criada em Los Angeles—e não em algum lugar nos Apalaches, como tudo sobre sua música sugere. Qualquer espírito livre usando um vestido de verão ou uma barba por fazer pode pegar um banjo e eu estou de boas com isso (desde que eu não esteja dentro do alcance auditivo desse espírito livre), mas a profundidade do compromisso de Welch em recriar a música da minha casa inicialmente tocou um nervo orgulhoso. Isso não quer dizer que eu parei de ouvir Gillian Welch: nada poderia estar mais longe da verdade, ou ser uma forma mais estúpida de protesto. Mas me vi impressionada com seu compromisso de criar esse tipo de música—na instrumentação, na estrutura da canção, até mesmo no sotaque que ela canta—e quis mergulhar um pouco mais fundo em por que isso se tornou uma força tão iluminadora na vida de uma nova-iorquina que se tornou californiana.

Segundo suas próprias palavras, a fascinação de Welch pela música folk tradicional, bluegrass e country começou enquanto ela era aluna de fotografia na UC-Santa Cruz, tocando em bandas góticas e psicodélicas. Depois que seu colega de quarto na época (e ex-banda) Mike McKinley lhe mostrou um disco dos Stanley Brothers, ela disse que ficou viciada para sempre. Vale notar que Ralph Stanley, ele mesmo, inicialmente teria sido cético quanto às chances de sucesso dela; ele diz sobre bluegrass: "[É] algo que nasce e é criado. Eu não acho que você consegue realmente esse som a menos que tenha nascido nele." E eu completamente entendo o que ele está dizendo. Em um mundo onde a conexão global está apagando a identidade regional, lugares que ainda têm uma forte identidade regional—como o Sudeste Americano—se tornaram mais atraentes, e agora estão inspirando pessoas em todo o país a se apegar e/ou imitar nossos costumes mais atraentes. No fantástico artigo de Matt Hartman para The Awl, “Garden and Gut,” ele faz o ponto saliente de que o consumo baseado em mercado altera a apresentação de qualquer tradição, tanto nos produtos produzidos quanto na linguagem usada para descrevê-los. Tornar uma tradição mais inclusiva, por necessidade, a altera, seja uma expansão de missão na música country que está agora inspirando Jason Aldean, Sam Hunt e outros a rimar, ou um chef em Chicago criando um prato de frango frito a R$ 30.

Mas Welch está em seu melhor e mais interessante quando ela está menos focada em preservar as tradições da música apalacheana e mais focada em fazer música apalacheana em sua própria voz. É isso que torna “Wrecking Ball” uma de suas melhores canções: uma retrospectiva apaixonada e ricamente detalhada das tentativas de Welch na juventude. Parece música tradicional apalacheana, mas o assunto é sua própria vida: Deadheads, não mineiros; ser reprovada na faculdade, não labutando em uma mina de carvão; transgressões terrenas sem arrependimento e sem recompensa celestial. Não é tecnicamente autêntica—mas ainda assim é lida como uma canção completamente autêntica porque é autêntica para ela. É Welch contando sua história usando o som que faz sentido para ela. Ela só precisou olhar em volta por um tempo para descobrir de onde realmente era.