Ela quebrou sua memória na noite passada #1: Lucinda Williams

Primeiro as coisas: o título da minha coluna é uma homenagem direta e medianamente inteligente ao clássico de Reba McEntire "He Broke Your Memory Last Night" do seu álbum de 1984 Just A Little Love—cuja capa civilizações futuras usarão como um ponto de referência para o design gráfico dos anos 1980 em meio a batalhas por recursos (essa visão do inferno distópico que certamente nos aguarda tem cuidados e preocupações muito incomuns; por favor, me faça um favor).

Minha coluna tem esse nome porque não é uma coluna sobre novas músicas. Estou aqui para comentar sobre música country—mas mais especificamente, a música country que seus tios e tias, pais e avós escutam (ouviam). Estou aqui para revirar as músicas, álbuns e artistas com os quais convivemos por anos: músicas que já esculpiram um espaço para si em nossa cultura e fazem seus olhos esvaírem-se quando você as ouve porque estão entrelaçadas com suas memórias e agora inseparáveis de sua conexão com suas próprias experiências. Escrever sobre músicas que se imergiram nas pequenas poças sujas de nossas vidas por anos é, para mim, infinitamente mais fascinante do que ler uma crítica apressada de um novo álbum. Por isso, de tantas maneiras, eu sempre estive totalmente inadequada para ser uma escritora musical no sentido profissional (e por isso minha assinatura aparece com a frequência de um dos cometas mais preguiçosos do nosso sistema solar): nada me irrita mais do que me pedirem para formar e articular imediatamente uma opinião sutil sobre algo que considero importante. Precisamos viver com as coisas por um tempo antes que elas realmente façam sentido para nós.

Os últimos dois anos foram disruptivos para mim: um tempo que honestamente se sentiu como viver uma canção country, enquanto passei mês após mês tropeçando em algumas experiências difíceis da vida que, embora bastante mundanas no contexto das Experiências Humanas Potenciais, assumiram proporções épicas porque estavam acontecendo comigo. Começou com a dissolução nazista-meltdown de longas distâncias do meu relacionamento. Este relacionamento—um que durou quase dez anos—terminou no ano passado no Dia dos Namorados, quando ele estava na cidade visitando. Isso é tudo menos traumático do que parece; ambos sabíamos que isso ia acontecer desde o dia em que eu não me mudei para o outro lado do país com ele, e temos tratado um ao outro com desdém por meses. Ainda assim, não se sentiu menos como uma desamparo, embora; como perder meu apoio na minha vida adulta, quase toda a qual eu passei neste relacionamento.

Logo depois, comecei a namorar um homem que conheci algumas semanas antes. Nossas primeiras conversas tinham toda a gravidade de uma lenta panorâmica de câmera acompanhada de sua playlist de sexo da faculdade e toda a energia e promessa da pura luz pálida do início da primavera. De fora, sei que parecia que eu estava agarrando um galho projetando-se da beira de um penhasco enquanto caía livre pela vida, mas não era de forma alguma. Conhecê-lo parecia um ponto de virada, o início de algo importante e significativo que eu não consegui articular na época, mas que cresceu—e continua a crescer—em algo forte e belo. Como todo novo amor, é a coisa que traz mais alegria e o maior potencial para dor à minha vida, o que me mantém em movimento e o que me mantém acordada à noite.

Por dois motivos, Lucinda Williams tem sido uma guia importante para mim durante este tempo: como em qualquer novo relacionamento, você ouve a música que seu novo amor ama com grande interesse e com mais frequência (arranje uma pessoa que ame Lucinda Williams), e por causa da qualidade meditativa de suas letras. Williams é a campeã incontestável de seguir um único momento pelo buraco do coelho, habitando-o plenamente, empurrando contra todas as suas bordas, derivando significância dele, mas apenas na medida em que se relaciona com o momento em si e com a única pessoa ou incidente que ocupa sua mente. É por isso que "Essence" é a música mais quente da história gravada, e uma que se sente completamente verdadeira ao que é querer alguém. É por isso que "Changed The Locks" parece completamente precisa ao que é desejar seguir em frente. Ao longo dos dois anos em que tomei decisão após decisão que me levaram a escolher o desconhecido em vez de uma situação que não me fazia feliz, mas que era pelo menos familiar e confortável, a capacidade de Williams de examinar sua vida um momento de cada vez, analisando o significado e as multidões que um único momento ou um único sentimento podem conter não me parecia apenas atraente—sentia-se como algo de uma estratégia de sobrevivência emocional. Que é o papel que sempre pareceu desempenhar para a própria Williams, também.

Escrevendo sua trajetória através de múltiplos relacionamentos com viciados (e um com um homem que a abusou), usando a composição musical para minerar a veia de doenças mentais presente em sua história familiar—em cada canção, e através de cada situação dolorosa que ela explora, Williams alcança um lugar que parece verdade absoluta. Em uma entrevista de 2012 para Believer, ela credita sua disposição "de cavar bem fundo em [mim mesma], e ir e olhar aqueles demônios e monstros e coisas que aconteceram... onde está a riqueza do material" por sua capacidade de alcançar aquele ponto de verdade que se sente como um avanço e hipnotiza os ouvintes, mas eu acho que crédito igual vai para a forma como ela escolhe lutar contra seus demônios. Passei toda a minha vida aprendendo a lição mais difícil que uma pessoa ansiosa pode aprender, que é que às vezes você não pode obter nenhum tipo de clareza sobre o que está acontecendo em sua vida e tomar uma decisão sobre como seguir em frente se você se concentrar muito intensamente em examinar o passado em busca de pistas e tentar prever todos os possíveis resultados de qualquer decisão que você tome. Concentre-se apenas no que está diante de você, um caminho se revela.

Esse foco laser no presente é o motivo pelo qual até mesmo pessoas que não leem acham a poesia poderosa—e é o gênio da composição musical de Lucinda Williams. Uma descrição de um futuro imaginário com um cara bonito não é atraente; uma descrição de você secretamente assistindo-o comprar tomates em uma loja é. Uma carta exuberante descrevendo tudo que você ama em uma pessoa é esmagadora e, de qualquer forma, é mais sobre você do que o objeto da sua afeição; ouvir alguém cantar "Eu só queria muito ver você" repetidamente é o centro gooey do coração de qualquer um que já esteve apaixonado.

A composição musical de Lucinda Williams é, sem surpresa, muito semelhante à poesia de seu pai Miller Williams—e em um de seus poemas mais famosos, "Of History and Hope", há uma linha que se grudou no interior do meu crânio desde que a li pela primeira vez lá atrás na faculdade: "Mas onde estaremos, e por quê, e quem?" É uma expressão perfeita de cada pergunta importante que enfrentamos em nossas vidas, de tudo que você deve se perguntar como uma pessoa que vive e anda pela terra. E nas formas mais simples possíveis, Williams responde a todas essas perguntas em cada canção que escreve. Ela vê a vida inteira de um único momento e entende como um único momento pode conter uma vida inteira.