Ela quebrou sua memória na noite passada #4: Seja as meninas que você deseja ver no mundo

Como pessoas, instituições e comunidades, todos os dias temos oportunidades de pensar cuidadosamente sobre quais vozes amplificamos e quais silenciamos—e como alcançamos cada fim. Isso é um crescimento desconfortável, mas necessário, que torna cada triunfo um pouco mais doce e cada retrocesso e ponto de dor mais irritante. Quanto a este último, eu fico mais ou menos constantemente irritada com o fenômeno infeliz onde indivíduos e/ou grupos sociais no poder tomam para si determinar a maneira “certa” de denunciar injustiças, pedir mudanças e descrever o que essa mudança deve envolver.

Você nem precisa aprofundar muito no Twitter na próxima vez que os protestos ficarem acalorados para ver essa merda tóxica; ela surge direto para a superfície, e o argumento geralmente é algo assim: “Ei, [pessoas de cor / pessoas pobres / mulheres / qualquer pessoa que luta para criar um mundo onde pessoas de cor, pobres, mulheres não sejam tratadas como cidadãos de segunda classe] apoiamos completamente seu direito constitucional de protestar! Mas os protestos também devem ser sempre pacíficos! Você pega mais moscas com mel; seja um Martin e não um Malcolm; etc. etc.”

Não é conveniente que a maneira “certa” de expressar raiva e advocar por mudanças seja a mais palatável para as pessoas no poder, a menos disruptiva para o status quo que criou os problemas em primeiro lugar—e a mais fácil de ignorar?

Aqui está uma frase que você não esperava: isso me leva às Dixie Chicks. A mudinha brigona que é seu gênio particular bebe profundamente de três raízes fortes:

• Elas são musicistas e cantoras excepcionais, óbvio


• Suas músicas não adoçam opiniões impopulares—mas as Chicks expressam essas opiniões de maneiras palatáveis para os ouvintes que podem não concordar com essas opiniões (em outras palavras: muita coisa boa passa pela segurança)


• Quando chega a hora do vamos ver, as mulheres em suas músicas tomam ação em vez de tentar imediatamente reconciliar a experiência de serem tratadas mal com como elas deveriam se comportar

O último é crucial lembrar neste ponto da história do nosso país—porque tão frequentemente, ser solicitado a agir com calma antes que você tenha a oportunidade de fazer sua opinião conhecida (ou mesmo apenas ficar triste ou com raiva por um minuto) é uma maneira de te silenciar, perpetuar um padrão de vitimização ou diminuir as chances de que você seja levado a sério. Mas as Dixie Chicks sempre souberam que às vezes Earl simplesmente tem que morrer.

Já escrevi longamente sobre isso em outros lugares, então aqui está a versão curta: porque como uma jovem rabugenta eu sonhava em sair do Sul, passei meus primeiros anos me distanciando da música country. Muito disso parecia uma encenação boba—e muitas músicas realmente vendem imagens totalmente fabricadas ou insultantemente idealizadas do passado ou presente da América. Muitas músicas realmente desvalorizam ou adoçam verdadeiras lutas ou traumas—seja no contexto pessoal, social ou sistêmico. A música country parecia falsa de todas as maneiras mais prejudiciais—maneiras que impedem indivíduos, comunidades e cidades de crescerem e mudarem para melhor—e é uma das razões pelas quais eu queria deixar o Sul. Então eu ouvia muito punk, rap, cantores e compositores sinceros... e muito emo. Os dias dourados do emo aconteceram quando eu estava na faixa etária dos 16 aos 22 anos; nossos ciclos de maturidade emocional se sincronizaram, por assim dizer. Mas eu sempre me senti um pouco envergonhada por amar isso: inicialmente, pelas formas mais óbvias em que estava imerso no tipo de imaturidade que caracteriza a adolescência—e depois, porque percebi que muitas dessas músicas eram homens adultos cantando canções sobre a forma egoísta e consumista que viam o amor, onde não havia espaço no relacionamento para os sentimentos de mais ninguém além dos próprios, onde seus desejos tomavam conta do ninho como um estorninho. Isso estava em desacordo com tudo o que eu acreditava ou queria para mim mesma nos relacionamentos—e eu tanto odiava quanto achava revelador que tantas músicas escritas por mulheres que eu ouvia eram cheias de empatia, mulheres imaginando a perspectiva de seu parceiro e reconciliando isso com a própria. Em contraste, no emo só havia espaço para os sentimentos masculinos. Que se dane isso.

Mas durante todo o tempo que eu odiava a música country, eu ainda amava as Dixie Chicks—porque muitas de suas músicas retratavam mulheres ocupando seu espaço e fazendo exigências da mesma maneira que os Garotos do Emo faziam. Essas mulheres eram ferozmente independentes (“Ready to Run”, “Wide Open Spaces”) e idealistas (“Lullaby”, “Cowboy Take Me Away”). Elas habitavam e expressavam profundamente a dor (“Cold Day in July”). “Not Ready to Make Nice”, “Lubbock or Leave It” e “Sin Wagon” são hinos para querer mais e se desculpar menos. “Goodbye Earl” retratava mulheres usando as ferramentas de seus tormentos - sua natureza implacável, sua violência, sua determinação obstinada - para superar e derrotar seus agressores.

Suas músicas demonstravam uma compreensão do fato de que, embora compaixão e empatia sejam os maiores dons que temos como seres humanos, e os maiores dons que podemos dar a outro ser humano (não é escrever uma canção a partir da perspectiva de outra pessoa em si mesmo um exercício de empatia?)—compaixão e empatia não devem vir à custa de suas próprias necessidades, sonhos e segurança. Em outras palavras, pense em e compreenda porque Lubbock e seu povo são como são—mas saia de lá se precisar, e não recue ao apontar as besteiras da cidade e do povo.

É triste que ainda uma das coisas mais radicais que uma mulher pode fazer é ocupar espaço no mundo com suas ideias e sua voz—e para um grande exemplo disso, não procure mais do que o próprio declínio precipitado das Chicks na popularidade mainstream, que começou em 2003 depois que a vocalista Natalie Maines disse a uma plateia de um show em Londres que tinha vergonha de que o Presidente George W. Bush fosse do Texas, em resposta aos seus planos de invadir o Iraque. A reação foi muito mais vitriólica e duradoura do que a reação ao “Goodbye Earl”: as músicas da banda e anúncios pagos de seus shows foram banidos de tantas rádios country pelo país, pessoas destruíram abertamente seus CDs das Dixie Chicks e organizaram manifestações para fazer isso, as vendas de álbuns despencaram e a banda parou de fazer turnês, e a fúria e a especificidade das ameaças de morte nas cartas de ódio que receberam fizeram o FBI se envolver. Como o documentário de 2006 Shut Up and Sing retrata, a banda fica se perguntando se deveria emitir um pedido de desculpas formal, manter sua posição ou ficar em silêncio.

Como o arco narrativo de uma de suas próprias músicas, por dez anos elas mantiveram um perfil baixo—para autopreservação, pela segurança de suas famílias—mas é claro agora que elas não estão prontas para recuar quando se trata de dizer o que ninguém quer ouvir. Em abril, as Dixie Chicks iniciaram sua primeira turnê em dez anos, que termina em meados de outubro. Elas começaram a parte dos Estados Unidos da jornada em Ohio, o Queridinho do Estado Pêndulo da nação, e a noite não foi apenas um retorno musical à forma. A Planned Parenthood estava lá, assim como a Proclaim Justice (uma organização que oferece suporte legal para presos condenados injustamente) e a Headcount apareceu para registrar eleitores. Durante “Goodbye Earl”, seu monitor de vídeo exibiu uma imagem gigante de Donald Trump com um pequeno cavanhaque de Satanás, além de chifres de diabo. Algumas semanas depois, no Madison Square Garden, Maines falou francamente sobre o crime de ódio no clube noturno PULSE em Orlando depois que a banda tocou “Not Ready to Make Nice.” Em uma única declaração, ela resumiu o M.O. de compor da banda, e os sentimentos de tantos que vivem como cidadãos de segunda classe: que coisas injustas, horríveis e violentas acontecem e deixam você não pronto para perdoar—mas a raiva e o ódio não podem vencer no final.

Há vários anos escrevi uma peça para o blog Vinyl in Alphabetical de Andrew sobre Just Because I'm A Woman de Dolly Parton, na qual falei sobre o gênio particular de sua composição, que vem da capacidade e disposição de enquadrar empoderamento, agência e igualdade de maneiras completamente concretas. Em suas canções, Parton não fala de feminismo de forma conceitual, o que pode ser difícil para pessoas que não estão compradas na ideia; ela fala sobre feminismo no contexto de como agiria em situações da vida real em nome da autopreservação e da autoestima.

As Dixie Chicks carregam orgulhosamente a mesma tocha. Ao longo de sete álbuns, elas conseguiram fazer com que pessoas que talvez nunca se descreveriam como feministas ou defensoras da justiça social amassem músicas e personagens que retratam mulheres agindo de forma independente, ousada—e às vezes violenta. E embora sempre tivessem seus detratores, acho notável que nunca foram criticadas fortemente por defender crenças progressistas até que Maines expressasse essas crenças fora do contexto de uma música. Ela fez esses comentários antes de começar “Traveling Soldier”: é uma das músicas mais populares da banda—mas também é uma crítica anti-guerra emoldurada de forma extremamente simpática e palatável em uma história de amor trágico.

“Traveling Soldier” destaca o que as Dixie Chicks fazem de melhor—expressar opiniões impopulares através da música de maneiras que fazem as pessoas embarcarem nelas, apesar do fato de que suas crenças políticas e sociais podem estar totalmente em desacordo com a mensagem da música. Mais geralmente, sua abordagem à composição é um bom lembrete de que é mais fácil se solidarizar com uma crença ou perspectiva se ela estiver ligada à história de uma pessoa e vinculada a uma conversa maior e aberta. Mas vamos notar: é impossível ter as conversas que levam à empatia, compreensão e mudança se você não pode ser honesto e se está preocupado em colocar outras perspectivas e sentimentos à frente dos seus próprios.

Elas resumem perfeitamente em minhas letras favoritas delas, na ponte de “Long Way Around”: “I opened my mouth and I heard myself.” É feminismo, liberdade, a promessa de igualdade destilada a sua essência. É o que desejo para cada pessoa, e o que desejo que cada pessoa deseje para si mesma e para os outros: a audácia de ocupar espaço no mundo, não ter medo de ser ouvida e conhecida.

Que lutemos para criar um mundo onde isso seja verdade para todos e cada um de nós—onde todos tenhamos a coragem de lutar, pedir mais e entrar em espaços abertos com mentes, corações e bocas abertos.