Chano, Pablo e Eu: O Dia de Colorir Magnífico, Afirmando a Vida, Tudo é Possível

Enviamos Michael Penn II para o festival de Chance The Rapper em Chicago, Magnificent Coloring Day. Ele viu tudo e saiu de lá com uma nova apreciação pela ascensão do Chance.

O defensor do mumble rap em mim celebrou quando “Do What I Want” começou a tocar assim que eu sentei. Uzi - por sua própria admissão - ficou três dias seguidos chapado com cogumelos, dreads ainda divididos em tinta vermelha/azul como no Made in America set onde ele deu uma volta quase pelo terreno inteiro. Ele tocou 25 das 40 programadas, passando pelos hits que seus primos tocam no fundo da festa de família. Nunca entendi por que ele tocava “Money Longer” segundo ou terceiro até ver isso acontecer: não como um clímax de energia do set, mas como um momento de ativação instantâneo que mandava enxames de crianças para o primeiro mosh pit do dia.

Observei o enxame com alegria do meu assento solitário, aproveitando a pausa de 50 minutos (sem Young Thug, mas parece que ele estava lá?) para observar os assentos ao meu redor. Não consigo te dizer como é a aparência de um participante do MCD porque eles parecem todos: todas as raças, idades, orientações e níveis de estilo estavam representados nas 47.609 pessoas aqui para celebrar suas vidas, seus heróis. Não se engane, MCD é uma coroação e reforço do hip-hop e pop como movimentos juvenis, evidenciado ainda mais pela revelação do novo projeto social Social Works anunciado dias antes.

Vi meninas negras jovens o suficiente para serem minhas irmãs, então virei para um garoto adolescente branco trocando suas meias Dri-Fit por Golf Wang, colocando seus tênis Golf Wang Vans de volta para se preparar para Tyler the Creator. O garoto segurou sua mochila de donut no alto várias vezes, olhando nos meus olhos durante “Tron Cat” enquanto eu me sentia velho pra cacete percebendo que Goblin já tem mais de meia década. Tyler, um pouco abalado por uma crise de asma, criticou os designers do set por colocarem assentos atrás do palco: “Quem organizou essa porcaria precisa ser demitido agora!” Ele fez isso várias vezes, indo atrás do palco durante “Sam (Is Dead)” e convidando aquelas almas infelizes para o Camp Flog Gnaw em um tom que lembrava goofily Suge Knight no '95 Source Awards.

O perfeccionismo de Tyler, semelhante ao de Kanye, parecia mais poético do que qualquer um estava preparado para: assim que saí para uma pausa no set, ouvi a amostra inicial de “Father Stretch My Hands”, que me parou instantaneamente. Todo mundo no local fez a mesma coisa. São pouco mais de 16h e há um show do Saint Pablo Tour em Nashville naquela noite, não tem como... Voltei correndo para ver todo mundo com a mesma ideia, uma euforia destruidora de tímpanos no coliseu:

O Kanye West, Pablo em pessoa, todo de preto, pronto para o medley.

Os 20 minutos seguintes foram puro pandemônio, algo que pensei ser exclusividade de Woodstock ou de filmes sobre os Beatles: centenas de pessoas pulando cercas e barreiras para correr para o pit para um homem de 39 anos ainda no pulso da “cultura”, seja lá o que isso signifique para você. Nessa cena, prestei menos atenção na música e mais no muro de seguranças que confrontavam algumas crianças para mandá-las de volta, meio atacando outras que passavam direto ou se machucavam. Nessa cena, fui direto para a borda e esperei várias ondas de crianças pressionando sua sorte, com medo de meu corpo magro ser pego e jogado para fora sem como voltar. Usei o botão Ask Madden no meu cérebro: calculando quantas crianças tinham que sair antes de eu ir, vendo os padrões entre quais guardas estavam fazendo o quê, se os policiais do CPD apareceriam, de quem eu devia segurar o braço para não virar meme e não me machucar com essas botas Nike desgastadas como se fosse o Wale de '07. Por alguma razão, a voz de Travis Scott estava na minha cabeça gritando “DEIXEM PASSAR. NÃO PODEM PARAR VOCÊS, SÃO MUITOS DE VOCÊS”

Na realidade, nos deixaram passar. Segurei a manga de alguém na queda de quatro pés, corri para o mar de corpos e perdi o controle por 15 minutos como se eu fosse realmente de Chicago ou algo assim. Tyler no palco, brilhando por seu ídolo. Uma multidão gritando “All Falls Down” e “Touch the Sky” uns sobre os outros, rezando para que Lupe aparecesse. Claro, a única oração necessária era para Chano chegar na hora para “Ultralight Beam”, recebendo o bastão e trazendo Jesus para o mosh pit em um momento que talvez nunca vejamos novamente.

Os policiais do CPD fizeram suas rondas após o tumulto em direção ao Yeezus; lembretes visíveis e imponentes da verdadeira violência à espreita, a um mero gatilho de distância, mesmo enquanto celebramos. John Legend, balançando a jaqueta college nas cores dos Bears, sorrindo enquanto mostrou seu talento de forma impressionante, fazendo todos cantarem “Ordinary People” e “All of Me” para seus parceiros enquanto eu amaldiçoava a chegada da temporada de amores. O set de Legend foi encerrado por uma versão de “Glory” com Common, o homem com seu próprio festival no dia seguinte. Foi uma das únicas menções a Laquan e Rekia durante todo o dia, e uma necessária: feita de forma respeitosa, não deflacionária, mas de respeito e honra no Southside que continua sendo alvo e mal servido fora do campo dos White Sox.

Apesar de minha aversão ao álbum Collegrove, temia que Lil Wayne + 2 Chainz tocassem bastante dele uma vez que estavam juntos. Não foi o caso; eles nos deram uma parada de hits de 75 minutos onde minha integridade jornalística foi comprometida por quão rápido entreguei minhas cordas vocais desde o momento que “Duffle Bag Boy” tocou nos alto-falantes. Foi uma sessão rejuvenescedora de memórias, tolices, scratches aleatórios do DJ, Wayne mudando suas letras para ataques abertos ao Birdman, Chainz provando porque é um dos mais subestimados no jogo. Certamente tive que desviar o olhar de como os brancos ao meu redor deixaram passar vários n-words, trazendo de volta à mente o estranho debate sobre as visões racistas de Wayne, mas no geral deixei meu detector de racismo no bolso e derramei uma lágrima no momento em que ouvi “Wasted” em “Sky’s the Limit” enquanto ainda estou respirando. Aceitar o óbvio é difícil, mas nenhum espírito desmelanizado vai tirar meu “A Milli” de mim.

Alicia Keys arrasou de uma forma que eu não estava preparado, assistindo a metade do set no LCD enquanto gastava 12 dólares num cachorro-quente e uma Dasani para meu corpo desidratado que passou uma hora se empolgando. O que pode parecer exagero para os mais jovens foi um momento envolvente para todos suspirarem sobre como os 35 anos de idade só afiaram ainda mais seu talento: desde a interpretação de “Empire State of Mind” até a harmonização de todo o estádio em “Fallin’,” Alicia trouxe tudo de si como única mulher no line-up. Embora ela tivesse a apresentação antes de Chance, isso é um ponto fora da curva que precisa ser rapidamente abordado para que futuros MCDs continuem prestando contas sobre suas representações.

Seis músicas depois, Chance the Rapper fez uma pausa em “Brain Cells” e saiu enquanto o set, e o estádio, sumiam no escuro. Os cinco minutos que ele ficou fora pareceram uma hora. Como alguém que já o viu dez vezes e abriu para ele uma vez, me chateou que Chano 8 Mile um momento assim. Não havia como ele aceitar uma derrota ali, estava nas arquibancadas tremendo com as possibilidades: era uma dificuldade técnica, uma emergência, uma rápida mudança, ele estava sobrecarregado (ou exausto) no maior palco da vida dele, ou tudo isso junto?

Não sei se foi algo disso, mas sei que Chano assumiu um risco. Me trazendo ecos do set de 90 minutos do Kanye na era MBDTF no Coachella, o retorno de Chance ao palco foi acompanhado por seu amigo imaginário Carlos, o Leão, e muitos outros fantoches que o guiavam durante a performance. Sem estragar os detalhes para futuras apresentações, era Broadway se encontrando com palco principal se encontrando com Vila Sésamo: da minha perspectiva, parecia um comentário sobre sua vida através dos movimentos de seu sucesso na jornada para ser uma estrela sem se desviar muito de Cristo e da palavra que Ele empoderou Chance. Ele não trouxe nenhum convidado especial, nomes grandes ou do Chicago, mas foi apoiado por Francis e o Coro Infantil de Chicago durante uma bênção completa para preparar a multidão para suas bênçãos.

Minha interpretação pode estar completamente errada, mas talvez isso não importe. Fez-me refletir sobre mim mesmo, lembrar que ainda sou uma criança brincando com minha imaginação para realizar meus sonhos mais loucos. Pensei na alegria que Uzi me trouxe, em correr para a multidão para ver Kanye, na forma como Lil Wayne me fez sentir como um garoto de 14 anos no porão com um microfone USB, em como minhas bochechas esquentavam quando Alicia Keys dizia meu nome como se eu fosse o cara que pedia o especial com chocolate quente na 35th & Lenox. Fiz a jornada para passar um dia inteiro com anjos no campo, para me deleitar na felicidade coordenada em massa com milhares de pessoas que nunca mais verei de uma forma que talvez nunca mais sinta. Inferno, até me fez ficar para uma parte do set de Skrillex que eu nunca iria por conta própria, e me diverti muito mais do que imaginava.

4 de maio de 2013 foi aquela vez que abri para Chance. Acid Rap saiu naquela semana e o The Sett na UW-Madison estava lotado com o hype palpável. Eu sabia que ninguém estava lá por mim, mas estava no modo “que se dane” e tentei fazer crowdsurf no final do meu set. É ainda a única vez que caí na vida. Depois disso, encontrei Chance no palco lateral antes de seus 30 minutos e perguntei quando ele assinaria com uma gravadora. Ele calmamente explicou que não achava que faria isso; ele até tirou muitas fotos com meus amigos. O vi no FRZN Fest em 26 de janeiro de 2013 no High Noon Saloon; ele tocou com Kids These Days para uma plateia de no máximo 30 pessoas. Antes disso, 14 de dezembro de 2012 no The Sett com não mais de 50. Ele era apenas um garoto de Chicago naquela época, todos os amigos que fiz na escola ou o conheciam, ou conheciam alguém que o conhecia ou afirmavam ambos. Ver ele fazer o Magnificent Coloring Day aos 23 anos, tão jovem, negro e talentoso, faz esses momentos parecerem há eras. Não é nada além de motivação, um serviço para mentes como a minha e um lembrete de que qualquer coisa disso é possível. Não sei qual festival me fará sentir assim de novo.

“Estou apenas me divertindo com isso…”