A bagunçada e enorme conquista de Zach Bryan

As melhores músicas de Zach Bryan são bagunçadas. Não apenas no som — que muitas vezes é reduzido a um violão acústico que parece desgastado, talvez algum violino e alguns vocais de apoio — mas nas margens de seus personagens. As pessoas sobre as quais Bryan canta em seu álbum de estreia em uma grande gravadora American Heartbreak estão lutando para pagar as contas, bebendo para esquecer um ex, buscando altas emoções à beira de penhascos e, acima de tudo, apenas tentando sobreviver de um dia para o outro. Em cada canção, sempre parece haver alguma felicidade ou desastre iminente. Esta não é música country mainstream sobre noites em jogos de futebol, no rio ou sob o sol; esta é música country sobre a luta diária de apenas calçar os sapatos e ver o que acontece a seguir. 

O que provavelmente acontece a seguir para Bryan é que ele está prestes a se tornar uma das maiores estrelas country do mundo. Um ex-membro da Marinha dos EUA, criado por veteranos da Marinha, Bryan desenvolveu uma base de fãs cult graças aos álbuns e músicas que gravou em Airbnbs, que lançou de forma independente e promoveu por meio das redes sociais. Quando começou a viralizar, foi contratado pela Warner e preparou seu álbum de estreia, American Heartbreak. Mas como Bryan nunca foi de fazer as coisas pela metade, American Heartbreak é um álbum triplo, com 34 músicas que ele não cortou nem um pouco. É o álbum country nº 1 na América, com uma ampla margem de vantagem, e com razão: Bryan é a ponte entre ícones outsiders como Sturgill Simpson, Tyler Childers e Jason Isbell e os caras mainstream como Luke Bryan e Florida Georgia Line. Ele é o artista crossover que foi prometido, e American Heartbreak mais do que cumpre o hype. 

Escolher apenas algumas músicas para recomendar entre 34 parece decidir que um único chip em uma bolsa é seu favorito; é a experiência de todas as 34, com a enorme duração de duas horas do álbum, que as faz se manterem unidas. Mas “Heavy Eyes” e “Something in the Orange” são sucessos iniciais, prontos para grandes cantorias em festivais, enquanto Bryan cantando obstinadamente seus refrões cheios de palavras e impacto. “’68 Fastback” é outro destaque; Bryan se compara a um carro quebrado que foi levado ao limite por um ex, sucateado. “Tishomingo” é uma canção com trechos prolongados sobre viagens de trem que cresce e culmina como um trem antigo, enquanto “Highway Boys” é um comentário meta sobre tentar permanecer verdadeiro consigo mesmo e seus temas em suas músicas. 

Tomadas em conjunto, American Heartbreak é um triunfo, não apenas por sua amplitude chocante, mas pela maneira como repetidamente tem a capacidade de te nocautear, fazer você lembrar e te sobrecarregar. Não é frequentemente em country que se pode assistir à chegada de uma nova estrela em tempo real, mas há poucos artistas country tão audaciosos, ousados e emocionantes como Zach Bryan.