Nota do autor: Este ensaio começou como um perfil de Josiah Wise, mas nossa conversa telefônica de uma hora foi perdida devido a uma falha no meu equipamento de gravação. Espero que estas palavras sirvam de compensação.
Eu encontrei pela primeira vez a música de Josiah Wise, conhecido como serpentwithfeet, através de uma apresentação no Palace Theatre em Minneapolis em dezembro de 2017. Ele abriu o show para o Grizzly Bear em uma turnê em apoio ao álbum Painted Ruins; uma banda de um homem só, com uma configuração minimalista e uma faixa de apoio ecoando no auditório redecorado e decorado para a alt-kid. Mas uma presença mínima não teve um impacto mínimo: esse deslumbrante homem negro, com raízes em Baltimore e sonhos em Nova York, nos encantou de uma maneira que foi frequentemente tentada, mas raramente vista no reino da arte performativa. O espírito da serpente engolfava a sala, grande o suficiente para suportar qualquer peso que trouxéssemos, apenas para se apertar enquanto ele nos convidava ainda mais para seu mundo de desejo e dor e todas as coisas lindas em nossos piores eus. A ideia de "pessoal como político" não se apresentava apenas de forma dolorosamente óbvia, mas era uma subestimação grotesca para a mágica evocada naquele vasto salão em uma noite estranha de dezembro. A habilidade de elevar os detalhes mais sutis a um palco tão grandioso certamente vem de uma vida vagando por essa bagunça, lutando por qualquer espaço que pudesse encontrar quando o mundo lhe assegurava que ele não fazia sentido.
serpentwithfeet agora possui as ferramentas para dar sentido a tudo isso: Ele lançará seu álbum de estreia soil em junho, quase um mês exatamente antes de seu 30º aniversário. Deixe que ele conte, essa peça é o adeus perfeito aos seus vinte e poucos anos e uma acolhida primorosa para o que seus trinta podem trazer. É o próximo passo de blisters de 2016, uma breve e envolvente coleção de músicas que navegam entre trauma e romance, apresentando seu single de destaque “four ethers”: uma ode épica a um homem com o mundo nas costas, a serpente o convidando ao amor que ele merece e implorando para que ele conte a verdade não importa quão escura tenha sido sua experiência. Se os homens de blisters tinham nomes impossíveis, soil contém fragmentos de homens que Wise passou a conhecer muito bem. Dentro, Wise estende o cânone para considerar cada faceta do amor de cada maneira versátil; irônico, dado seu gosto por subverter clichês quando pode, que ele pode dissecar e elevar as intricácias do amor — o clichê supremo — com tanta graça e elegância. Ele não foge de nada, estabelecendo as expectativas: Nós devemos ser nós mesmos, devemos ser responsáveis por nossas experiências e nossas imperfeições nos servem muito mais do que permitimos. soil é relativamente fácil de abordar na superfície, mas se atreve a desenterrar e consolar as coisas que se silencia, dando permissão para ser e não fazendo concessões nem desculpas.
Sonoramente, Wise troca os samples grandiosos de seu trabalho anterior por uma electronica programada que radicaliza e remixar o código-fonte das tradições do gospel negro nas quais cresceu. Chamando os nomes de Katie Gately, Clams Casino e Paul Epworth, a produção em soil se fundamenta em traços do familiar, abrindo caminho para ganchos maiores e momentos mais grandiosos. As palmas e batidas invocam o espiritual, as corridas vocais de Wise giram e curvam-se livremente, as palavras se empilham e amplificam a serpente o mais alto que ele deve ser. Esses salmos são de Brandy, de Beyoncé Knowles, de Bjork. Em um momento, soa como o local de after-hours e o Serviço de Domingo na casa da avó. Não há ritmo muito estranho para abordar, e a serpente prospera no imprevisível.
Retornando à ideia de amor, soil transporta tematicamente o ouvinte a um universo indiscutivelmente negro e queer que não existia na juventude de Wise. Ele frequentemente recorda aqueles anos como manchados de confusão sobre como articular e sustentar seus desejos. Agora, ele construiu um mundo com a esperança de inspirar um novo amor a florescer; há dor e alegria, rejeição e luto, mas não há medo aqui. Há uma ênfase pesada em usar pronomes he/him ao descrever um amante, e o gosto de Wise por destilar o dramático eleva este amor de maneiras que ninguém poderia imaginar ser verdade, mas que se sente palpavelmente assim. Tome a imagem de “cherubim”, as camadas vocais de Wise evocando um coro cantando alegremente sobre devoção a um homem em proteção da paz. Em “fragrant”, ele detalha como galvanizar um culto de ex-namorados para ver se o beijo de um amor perdido deixou alguém tão tocado quanto ele ficou. Há uma fisicalidade química permeando a euforia que a serpente descreve também: Quando perguntado sobre o refrão de “waft” — “Ele sabe que o amor não pode existir onde há perfume” — Wise detalhou como ele pode avaliar sua compatibilidade com um amante pelo cheiro do corpo, e como o perfume mascara a essência de um ser, interrompendo assim o processo.
Considerando o potencial para um futuro mais negro e queer, serpentwithfeet veio a existir em um panteão próprio através de uma visão imaginativa com espaço e segurança suficientes para todos dispostos a fazer o restante. Aproximando-se dos 30, Wise se permitiu falar sua verdade para o poder, mas chegar até aqui é confrontar e valorizar as coisas feias: soil exemplifica esse processo através de uma narrativa de relacionamentos solta, variando de encontros silenciosos a uma resolução de um adeus pacífico. Na faixa final do álbum “bless ur heart”, a serpente pondera sobre as consequências dessas experiências como partes de algo maior: “Como eu poderia guardar esses documentos de amor para mim mesmo? / Como eu poderia restringir o que me deu vida?” Em uma única linha, a resolução de aceitar a si mesmo como um catalisador para se abrir ao mundo. As descobertas em soil sobem e descem como fazemos: às vezes desajeitados, silenciosos, eletrificados, indignados, e todas essas coisas de uma vez. E pode ser, como deve ser; a serpente slithers para longe, preparando-se para nos encantar novamente enquanto nos preparamos para nossas bênçãos.
Michael Penn II (também conhecido como CRASHprez) é um rapper e ex-redator da VMP. Ele é conhecido por sua agilidade no Twitter.