Conversas de Meninas e as Fronteiras em Colapso de Gênero

Atores independentes da música eletrônica. Eu vejo o que você fez aí. Durante a maior parte de sua existência, a música eletrônica foi queer, diversa e populista de maneiras que, hmm, as bandas independentes não são. O Rapture estourou porque eles escreviam ótimas músicas, mas eles também tinham a grande vantagem de parecer quatro caras que ouvem Pavement. Como de costume, o gosto hipster parou antes de abraçar totalmente as coisas que gostavam, e em vez disso encontraram um substituto destacado para guiar seu caminho na cena. Eles não conseguiram encontrar a discoteca em seus próprios termos e foram forçados a inventar gêneros meio passo sem sentido e excludentes como “dance-punk”, a fim de manter seus egos conscientemente removidos daquelas pessoas.

Obviamente, tudo isso parece realmente bobo agora. A música de dança está tão mainstream e despretensiosa quanto nunca esteve, e quando a Pitchfork está executando resenhas de Skrillex, é seguro dizer que os caras não indies venceram. Mas a cultura musical - especificamente a cultura musical que as publicações formadoras de opinião costumavam criar - depende de outsiders para tocar um mundo de uma distância segura e vaidosa. É por isso que você pode encontrar o manifesto indie rap The Cold Vein de Cannibal Ox na lista de álbuns de 2001 da Pitchfork, mas não o maldito Blueprint. Nunca subestime o quanto homens brancos autoconscientes precisam sentir que estão no controle, e não houve exemplo melhor disso do que com Girl Talk.

Eu adoro Girl Talk. Gregg Gillis é um gênio. Os três discos que ele lançou ao longo dos anos 2000 (Night Ripper, Feed the Animals e All Day) brilham com uma leveza que reflete a liberdade tecnológica de cair o queixo, integral à sua história de origem. Quando toda a música é gratuita e está vivendo em minúsculos traços de corrente elétrica, você pode ouvir tudo ao mesmo tempo. Radiohead e Jay Z, U2 e Twista, Neutral Milk Hotel e Cam’Ron. Os DJs costumavam compor longas misturas lineares, contidas pelas limitações físicas de escavar pedaços de vinil, mas Girl Talk viu um laptop e reinventou a roda.

Nos seus primeiros anos, Gillis fazia shows com um corte de cabelo impecável e uma camisa passada; ele espelhava o mesmo visual elegante do emprego de engenheiro que mantinha enquanto começava a se envolver nos mashups. Hoje, ele é mais conhecido por seu cabelo comprido e desgrenhado e pelas festas de palco com luzes neon. Muitas de suas composições mais aclamadas unificavam gloriosamente dois opostos de gosto diferentes - famosamente espalhando "Juicy" sobre uma mutação de "Tiny Dancer". Era interessante ouvir como essas duas músicas se aprimoravam mutuamente; Biggie soava mais alegre, Elton John mais relacionável e a arte de Girl Talk começava a parecer muito mais arte.

Mas, mais importante, esses mashups também eram uma maneira para os jovens desiludidos curtirem Elton John, um artista que tem estado em uma lista negra permanente desde o surgimento, tipo, de Our Band Could Be Your Life ou algo assim. Essa é uma tática que Girl Talk usaria repetidamente. No All Day de 2010, Gillis constrói um destaque indelével com Soulja Boy e Aphex Twin. O fluxo ofegante da cantiga de ninar de “Pretty Boy Swag” se alinhou perfeitamente com os belches alienígenas de “Windowlicker”, e nasceu um clássico pós-gênero. Para aqueles de nós que tinham opiniões estupidamente ortodoxas sobre música, o valor inerente do acid techno consagrado pela Warp e do rap festeiro de Atlanta estavam muito distantes. Mas Gillis foi o primeiro cara a demonstrar para os leitores pseudo-despertos da Pitchfork que a música não funciona dessa maneira. Ele não estava zoando - a batida de Aphex Twin não é apresentada para expor ou menosprezar Soulja Boy de forma alguma - em vez disso, serviu como prova inicial de que o cânone estava morrendo lentamente (felizmente).

Se estou sendo honesto, tenho quase certeza de que ouvi a versão do Girl Talk de “Pretty Boy Swag” antes do original. Isso não é um fato de que me orgulho. Eu estava na faculdade na época, e Soulja Boy não estava no meu radar. Passei anos lendo blogs de música que ofereciam uma série de verdades nobres que pregavam ascetismo contra certas zonas do mainstream. Gillis subverteu todas essas ideias privilegiadas, mas também abriu uma série de novos problemas.

Assim como o Rapture e a música de dança, o Hipsterdom primeiro abraçou artistas como Soulja Boy depois que foram ordenados por alguém que se parecia e falava como eles. Um cara branco, desleixado, que votava em Obama, fez com que outros caras brancos, desleixados, que votavam em Obama achassem legal ouvir “Pretty Boy Swag”. Gillis estava literalmente apresentando arte, então considerada irrelevante e descartável, como algo mais fashion. Seria mais perdoável se Girl Talk fosse apenas um ato ao vivo, mas você tem que lembrar que seus discos foram citados como mudadores de jogo. O 8.0 Feed The Animals recebido pela Pitchfork serviu como a primeira vez que qualquer coisa envolvendo Dem Franchize Boyz ganhou uma palavra no site.

Não estou dizendo que você pode atribuir tudo isso ao racismo tácito. Kanye, Jay Z, T.I. e Lil Wayne estavam recebendo cobertura de webzine na época de Girl Talk, e eram apreciados com o mesmo entusiasmo que Sufjan Stevens ou Animal Collective. No entanto, certamente havia um viés contra o pop (especificamente o pop negro) que não parecia ser imediatamente cerebral. Esse era o paradoxo central da época; Aphex Twin não fez Soulja Boy mais complexo ou provocador, apenas mudou o paradigma o suficiente para a música ser incluída na conversa. Gillis demonstrou uma linhagem e conhecimento compartilhados como as pessoas que escreviam sobre ele, e no final do dia, isso lhe rendeu mais aclamação do que sua arte.

Em 2016, estamos vivendo no universo que os discos de Girl Talk imaginaram. Cada cena e subgênero está misturado em um paraíso utópico e sem fronteiras onde o discurso flui uniformemente. Soulja Boy e Dem Franchize Boyz agora são considerados corretamente inovadores ousados. O trabalho de Gillis forçou os antigos formadores de opinião a se adaptarem a um ambiente onde suas pretensões não são mais relevantes. Hoje, um mashup de Aphex Twin/Soulja Boy parece totalmente desinteressante. Estou feliz que chegamos aqui. Mas devemos tentar abraçar a próxima coisa pelos méritos de seus criadores originais. Girl Talk foi igualitário, mas espero que possamos ir além dos procuradores no pop.