Blues do Atlântico Sul: Uma conversa com Scott Fagan

“Eu conheci um David Pemberton quando era mais novo,” ele diz, no momento em que estou começando a gravar. “Ele e sua família estavam morando nas Ilhas Virgens... talvez sejam da terceira geração de porto-riquenhos. Nós nos divertimos muito juntos, muitas aventuras correndo por aí, foi extraordinário.”

“Eu nunca teria adivinhado isso,” eu respondo. “Meu nome é muito inglês e minha pele é muito branca.”

“Bem, você tem parentes nas Ilhas Bongo, garoto, e eles estão esperando você voltar para casa.”

Eu liguei para Fagan do meu escritório em São Francisco para conversar sobre South Atlantic Blues, um álbum perdido de 1968 que será relançado oficialmente em 20 de novembro. É um álbum frequentemente elogiado como uma “obra-prima do folk psicodélico”, embora não haja muito que seja psicodélico e não haja muito que seja folk. Não, nas mais de 30 vezes em que o ouvi até agora, tudo que ouço é uma obra-prima.

Recebi uma cópia do relançamento de South Atlantic Blues alguns dias antes de falar com Fagan. Ele foi remasterizado da gravação original e inclui uma nova capa, uma litografia impressa por Jasper Johns, que era um grande fã do álbum. Também vem embalado com um slip de plástico à moda antiga, algo que não se vê muito hoje em dia. A gravação é linda, a prensagem é perfeita, e é uma edição limitada numerada à mão. Se você é um snob do vinil, se você quer parecer mais descolado do que seus amigos snobs do vinil, então esse disco é imperdível. É a mistura certa do antigo e do novo, clássico e contemporâneo, raro e autêntico.

“Eu era um jovem idealista tentando mudar o mundo em um negócio que era bastante destrutivo para a criatividade,” diz Fagan, enquanto começa a contar sua história. “Se um disco faz sucesso, eles querem continuar fazendo aquele mesmo disco, repetidamente. É por isso que tudo soa igual. A mesmice é a aposta mais segura.”

Mas comparado aos seus contemporâneos, o estilo musical de Scott Fagan é algo absolutamente único. “Só havia uma estação de rádio em St. Thomas quando eu era menino, e eles tinham que tocar música para todos,” ele diz. “Clássicos europeus, banda de metais das Forças Armadas, Country, Western, Rock and Roll, Rhythm and Blues, Charanga, Mambo, e de toda a região das Índias Ocidentais, Calypso.” Você pode ouvir aquela estação de rádio transmitindo por South Atlantic Blues, nas teclas, cordas, metais e bombos de aço. Tudo está lá, tudo está presente. “Era isso que eu achava certo,” diz Fagan. “Era para se pegar o melhor e aplicar. Eu não sabia que tinha que se encaixar em um gênero específico para ir para a categoria certa na loja de discos. Eu não sou isso ou aquilo, eu sou apenas Scott.”

Isso se reflete na música. “The Carnival is Ended” pode ser o melhor exemplo das influências diversificadas de South Atlantic Blues: é uma melodia leve que flutua suavemente em meio a uma rajada de trompetes e bombos de aço, navegando nas águas escuras da voz de Fagan. Não é folk, mas também não é caribenho. “Eu não sou um cantor,” ele explica. “Sou um escritor que aprendeu a cantar.” Quando Fagan estava escrevendo “The Carnival is Ended,” ele era jovem, estava sem-teto e vivendo nas ruas de St. Thomas. “Há a realidade do turista,” diz Fagan, “mas também há o lado duro: a realidade do menino de rua. Era ali que eu morava, nos telhados ao lado de um clube chamado Sebastian’s.”

Fagan dormia sob as estrelas, com os sons de música e dança e bebida ressoando debaixo. “Eu ouvi muito Elvis naqueles dias,” ele diz. “Eu amo Elvis, o Elvis pré-exército. Elvis foi a minha salvação, minha libertação do rock and roll.”

“Mas você gravou South Atlantic Blues em Nova York,” eu disse. “Como você chegou lá? Como conseguiu sair de Porto Rico?”

“Garoto, se você acreditar, eu me escondi em um avião... Eu achava que estava indo para Miami, mas em vez disso o avião pousou em Baltimore.” Não demorou muito para as autoridades notarem um Fagan desleixado e marcado pela rua, vagueando pelo aeroporto com uma camisa havaiana e sandálias. Ele estava nos Estados Unidos por menos de doze horas antes que o mandassem de volta. “Não se pode ser muito exigente quando se esconde em um avião.”

Fagan eventualmente fez seu caminho para Nova York depois de passar alguns meses trabalhando como tripulante em um veleiro, tocando em bares em Coconut Grove, formando um pequeno fã-clube e arrecadando $50 para um bilhete de ônibus para o Norte. “Acho que, em algum lugar disso, eu respondi à sua pergunta.”

“Sim,” eu digo. “Acho que você respondeu.”

O jovem Fagan desceu do ônibus com onze centavos e um número de telefone. “A primeira coisa que fiz - e quero dizer a primeira coisa - foi ligar para Doc Pomus.” Eu nunca consegui descobrir como ele conseguiu o número.

Doc Pomus. Doc Pomus. De onde eu conheço esse nome, Doc Pomus? Fagan percebe minha hesitação e me ajuda: “Ele era um fabuloso compositor e produtor. Ele escreveu ‘This Magic Moment,’ que é uma música linda.” Pomus escreveu canções com Phil Spector e Ray Charles e B.B. King. “Ele me convidou para seu quarto no The Forest Hotel,” recorda Fagan. “Eu me sentei no banco do piano e cantei três músicas, músicas que eu havia escrito. Quando terminei, ele me contratou para sua gestão pessoal.”

Doc Pomus e Fagan começaram a trabalhar naquela tarde, escrevendo muitas das músicas que chegariam a South Atlantic Blues. “Doc me ensinou muito cedo como escrever canções. Ele também me educou sobre a realidade da indústria da música, que não era nada legal.”

“O que você quer dizer com 'não era nada legal'?”

“Eu disse a Doc que adorava Elvis. Você sabe, as coisas mais antigas. Ele me disse ‘Scotty, Elvis nunca escreveu uma nota na vida dele.’ Elvis nunca escreveu uma música na vida dele. O preço para fazer Elvis gravar seu material era metade dos direitos autorais. Olha, cara, a indústria da música está cheia de desilusões para um jovem artista.”

“É por isso que South Atlantic Blues é tão sombrio? ...Ou talvez ‘coração partido’ seja uma palavra melhor.”

“Sim. Exatamente.”

Fagan ficou em Nova York, eventualmente terminando em Hell’s Kitchen e se sustentando escrevendo músicas com Doc Pomus e procurando suas canções em cafés abandonados. “Eu escrevi a maior parte de South Atlantic Blues na 49th Street e 10th Avenue,” diz Fagan. “Para ser sincero, não parecia muito diferente de St. Thomas.”

“Minha música favorita é ‘Crying’,” eu disse. “Então, vou ser egoísta e perguntar... o que você acha dessa música?”

“Você não vai acreditar, garoto, mas eu estava cantando essa música antes de o telefone tocar. É minha música favorita, era a música favorita da minha mãe.” Ele está certo: eu mal consigo acreditar. Mas eu acredito, porque ele é tão direto.

“Crying” é uma melodia lenta e vagarosa, melancólica e obscura, singularmente honesta. Elementos de folk, pop e jazz se misturam para criar uma faixa simples, não muito longe de uma canção de show, com toques de intensidade na voz de Fagan. Mas, como muitas vezes acontece com South Atlantic Blues, são as letras que exigem mais atenção.

“Eu lembro de tê-la escrito muito claramente,” diz Fagan. Ele estava quebrado, desencantado pela indústria da música, sem dinheiro para mais tempo de estúdio. “Eu tinha que sair e encontrar um bar com um piano. Eu estava com meu parceiro de escrita, ele tocou uma melodia linda e eu comecei a cantar.” A canção reflete perfeitamente a tristeza e a desesperança de um jovem artista lutando. É universal. É arquetípica.

E, curiosamente, a música termina com uma breve pausa. A música para, tudo fica em silêncio, e os teclados elétricos voltam por apenas mais algumas notas. É a pausa entre os soluços, a insensibilidade entre a noite e a manhã: não segue nenhuma forma musical e pontua “Crying” com uma clareza emocional que a maioria das músicas nunca encontra.

“E é honesta,” diz Fagan. “Cada palavra dela, verdadeira.”

Acho que é isso que me atrai em South Atlantic Blues. É objetivamente uma obra notável, mas, ao conversar com Fagan, é fácil traçar uma linha do tempo específica para a música. Todo o álbum, todo o trabalho de Fagan, é construído sobre autenticidade e impulsionado pela experiência.

“Eu escrevi ‘In Your Hands’ no meu 21º aniversário,” ele me contou. “Foi minha 21ª canção, e foi em resposta ao dia de oração de Lyndon Johnson.” Fagan era jovem, e quebrado, e como muitos de seus contemporâneos, estava frustrado com a guerra no Vietnã e com a resposta de nosso presidente à sua escalada. “Aqui estava um homem que poderia acabar com a guerra no Vietnã em quatro minutos, colocando a responsabilidade nas mãos do povo americano, que deveria orar a algum poder superior para que a guerra acabasse.”

“In Your Hands” reflete essa frustração perfeitamente, mas não é uma música raivosa. Novamente, esta é uma das distinções que diferencia Fagan. Ele canta “eles são os deuses, este é o céu, nada foi planejado. Pare a superstição, a verdade é tudo o que você pode exigir.” Ninguém está sendo chamado, ninguém está sendo condenado. Em vez disso, Fagan está tentando nos mostrar um caminho melhor, uma busca pela verdade... uma vida onde podemos criar o céu na Terra. É honesto e livre de pompa ou circunstância, e eu acho que é isso que o torna tão impactante.

“Eu queria dizer algo particular à minha própria experiência e à minha própria capacidade de expressá-la,” diz Fagan. “E é de lá que todas as músicas de South Atlantic Blues vêm.” É agridoce, de certa forma, porque conseguimos esse álbum incrível como resultado de sua experiência, e sua habilidade de comunicar essas experiências de forma tão eloquente através da música. Mas em uma indústria que Fagan descreve como volátil, até cruel para talentos jovens e autênticos, não deve surpreender que Fagan tenha desaparecido do mapa.

South Atlantic Blues é uma obra-prima perdida, afinal.

“Meu álbum seguinte se chamava Soon e, se você pode acreditar, foi uma peça teatral.” Fagan e seu parceiro de escrita estrearam Soon na Broadway com uma grande expectativa. A peça, assim como South Atlantic Blues, evocava os temas de desespero e integridade artística. Pelo que Fagan me contou, é uma peça sobre ser jovem e estar na indústria da gravação, baseada muito de perto na experiência de Fagan ao gravar South Atlantic Blues. Infelizmente, tragicamente, Soon se tornou uma espécie de profecia autorrealizável.

“Os produtores vieram até mim e me pediram para mudar tudo,” diz Fagan. “Eles queriam que fosse mais divertido.” Fagan foi colocado na lista negra do teatro devido à sua recusa em fazer as mudanças, e a produção foi suspensa indefinidamente. A carreira de gravação de Fagan nunca se recuperou de verdade. O ímpeto que ele havia construído com South Atlantic Blues se foi e sua reputação ficou para sempre manchada.

“Eu nunca quis ser um entertainer,” ele diz. “Queria fazer parte da mudança no mundo.” Mas isso não era o que a indústria queria. Fagan estava gravando em uma época em que a indústria da música era fortemente regulamentada e muito curada. Não havia Internet, não havia movimento popular, não havia selos independentes. Se sua música não tocava naquela estação de rádio, então ela não estava tocando.

South Atlantic Blues é um álbum incrível. A música é única, a arrumação é diversa e as letras são, para dizer o mínimo, literárias. Para mim, para quem está prestando atenção, o relançamento de South Atlantic Blues é extremamente importante. Scott Fagan é o músico perdido que merece mais, que fez a música que merece ser ouvida, que escreveu com honestidade e integridade, e genuína, inegável boa vontade. Ele é a verdadeira essência, e os anos 60 o deixaram para trás.

Conversamos um pouco mais, sobre Donovan e David Bowie e a breve carreira da bisavó de Fagan como freira. Falamos sobre filhos perdidos há muito tempo e amores perdidos há muito tempo, e um caso particularmente interessante em uma casa flutuante na baía. Tive a sorte de entrevistar alguns músicos no passado, mas nenhum deles foi tão generoso e interessante quanto Scott Fagan. Eventualmente, nossa hora terminou, o tempo chegou, e eu precisei voltar ao trabalho. “Me avise da próxima vez que você estiver em Nova York, garoto,” diz Fagan. “Eu estarei esperando para tocar uma música para você.”

South Atlantic Blues foi lançado em 20 de novembro de 2015.