Como 'Stripped' de Christina Aguilera gerou uma revelação feminista

“Você vai ouvir essas músicas em casas de strip por anos a fio,” brincou Chris Rock. Christina Aguilera tinha acabado de fazer um medley algo questionável de “Dirrty” e “Fighter” no VMA de 2003, vestindo um corpete preto e branco e um bronzeado intenso. Seu cabelo estava selvagem e ônix, seus olhos delineados com um lápis espesso. Ela dividiu o palco com Dave Navarro (não sei por que também) e um grupo de dançarinas sedutoras, que imitavam cada movimento dela. Um trio de cantoras de apoio tentava domar a tempestade de improvisos e vocalizações de Aguilera. Mais cedo naquela noite, Aguilera e Britney Spears beijaram Madonna.

Eu nunca ouvi “Dirrty” ou “Fighter” em uma casa de strip, mas ouvi na minha sala de estar. Muitas vezes. Minha irmã e eu coreografávamos as músicas com as crianças do bairro, enquanto ríamos das partes do Redman e nos divertíamos quando Aguilera dizia “bundinha.” No verão de 2003, desgastamos o carpete verde camuflado dos meus pais de tanto dançar. Às vezes, tirávamos as letras de Stripped, o álbum de 2002 que continha essas músicas de sucesso, e liamos as letras provocativas de “Dirrty” na voz de uma velha professora certinha. Eu ainda consigo ouvir a risada histérica da minha irmã. Eu nunca soube ao certo o que muitas daquelas letras significavam até ficar mais velha, mas tenho certeza de que aquelas sessões na sala de estar com uma Aguilera angustiada e meus melhores amigos foram minha primeira introdução ao feminismo.

Enquanto Rock presumivelmente usou sua piada de casa de strip de forma indireta, há ironia em quão empoderadoras aquelas músicas realmente eram para as mulheres—sejam essas mulheres dançarinas exóticas usando sua sexualidade como força em uma casa ou garotas de 13 anos aprendendo como combater a palavra “vadia” pela primeira vez na escola. Aguilera cantou sobre prazer feminino, relacionamentos insatisfatórios, amor-próprio e todas as coisas que eu estava apenas começando a entender. Em “Fighter”, ela ganhou força dos homens indesejáveis. Em “Underappreciated”, ela terminou um relacionamento quando um cara não reconheceu seu valor. Em “The Voice Within”, ela pregou sobre encontrar validação dentro de si mesma. Ela eliminou o tabu de sua sexualidade, desenterrou duplos padrões e se protegeu de insultos implacáveis da mídia. Enquanto isso, ela tinha o mundo todo dizendo para ela usar mais roupas.

Aguilera nos conquistou primeiramente em Star Search e The Mickey Mouse Club como uma cantora teen loira prodígio com uma voz que rivalizava com a de Aretha. Aos 18 anos, ela lançou seu extremamente novo álbum pop autointitulado, que se tornou oito vezes platina graças à sensualidade sutil de “Genie In A Bottle.” Em mais dois meses, ela lançaria mais dois álbuns—uma versão em espanhol de seu álbum de estreia e um LP de Natal. Ela foi embalada junto com outros ídolos teens—Britney Spears, Mandy Moore, Jessica Simpson, etc.—com um corte estilo Rachel, jeans de cintura baixa e ventre à mostra na moda. Havia apelo sexual, claro, mas estava apenas aparecendo, esperando para explodir. A regra não falada da sociedade era que as mulheres podiam ser sexy, mas não sexual. Acontece que Aguilera nunca seguiu regras.

Em Stripped, que completa 15 anos em 22 de outubro, Aguilera explodiu. Desesperada para se livrar do som pop de chiclete, ela procurou dezenas de produtores, compositores e instrumentistas, entre eles Scott Storch, Linda Perry e Alicia Keys. Ela abandonou seus tops curtos por, bem, nenhum top, aparecendo na capa de Stripped vestindo nada além de um lenço na cabeça e um par de jeans esfarrapados, com suas mechas platinadas e negras caindo sobre os seios. (Não consigo te dizer quantas horas passei olhando para o buraco rendado em sua calça, me perguntando se veria algo.)

“Vindo do auge de fazer parte de um fenômeno pop tão grandioso, essa imagem de uma doceiro padronizada, sem ser eu, eu simplesmente tive que derrubá-la e me afastar disso,” Aguilera disse à MTV sobre seu quarto álbum em 2002. “E é por isso que eu realmente nomeei o álbum Stripped, porque se trata de ser emocionalmente despojada e bastante nua para abrir minha alma e meu coração.”

Com seu status de estrela pop vieram disputas sem justificativa. Havia Xtina vs. Britney (uma rivalidade fabricada, na verdade), Xtina vs. Fred Durst (ele disse que se apresentou com ela no VMA de 2000 para “o nookie,” o que ela teve que negar), Xtina vs. Eminem (que a denegriu em “The Real Slim Shady”), e, claro, Xtina vs. o público (que policiava suas roupas e vídeos). A faixa de introdução de Stripped enfrentou tudo isso de frente, e antes que ela cantasse uma nota, ela inseriu uma colagem de sons caóticos de manchetes que entrelaçavam uma narrativa que simplesmente não era dela. Quando Aguilera finalmente entrou, ela começou um diatribe sem se desculpar: “Desculpe, você não pode me definir / Desculpe por eu quebrar o molde / Desculpe por falar o que penso / Desculpe, não faço o que me dizem.” A partir daquele momento, ela virou o jogo, e nós estávamos prestes a ouvir seu lado da história.

Claro, mesmo após o lançamento de Stripped, ela ainda estava recebendo insultos—escolher a provocativa “Dirrty” como o primeiro single, sem o contexto do restante do álbum, escandalizou o público mainstream, sem mencionar o vídeo suado que veio com ela. A MTV a chamou de “pop tart” e “a garota travessa que ela é.” Family Guy a chamou de “realmente nojenta.” No Urban Dictionary, seu nome ainda é sinônimo de “vadia.”

A bullying tudo começou com Eminem em 2000, na verdade. Naquele ano, Aguilera se manifestou sobre a música de Eminem “‘97 Bonnie & Clyde,” que retratava o brutal assassinato fantasioso de sua ex-esposa. Eminem respondeu chamando-a de “vadia” em “The Real Slim Shady”:

“Droga, Christina Aguilera é melhor mudar de cadeira /

Para que eu possa sentar ao lado de Carson Daly e Fred Durst /

E ouvi-los discutir sobre quem ela deu a primeira vez /

Pouca vadia me expôs na MTV /

‘É, ele é bonitinho, mas acho que ele está casado com a Kim, hee-hee.’”

Tristemente, foi nesse momento que palavras como essas começaram a ser jogadas por minha escola. Eu lembro de um cara gritando “vadia” na minha direção… o mesmo cara que se gabava barulhentos de suas conquistas sexuais no corredor. Isso me fez sentir nojenta e brava, mas eu me encolhi dele. Eu rapidamente aprendi que aquelas palavras eram poder para pessoas como ele. Elas podiam manipular as emoções de outras pessoas e fornecer uma euforia temporária. Logo, eu adotei as palavras também. Eu chamava minhas amigas de “vadias.” “Saco de vadia,” na verdade, era meu insulto preferido. Eu ajudei uma amiga a escrever “prostituta” no armário de uma inimiga. “Prostituta.” Como se realmente fôssemos capazes de ser prostitutas. Eu mal tinha menstruado.

Para lidar com aquele cara que me chamava de nomes horríveis, Aguilera trouxe uma lição importante na segunda faixa de Stripped, talvez a música mais influente dos meus anos formativos, “Can’t Hold Us Down,” com Lil’ Kim. Se eu pudesse, esta peça inteira seria apenas uma reimpressão das letras da música, mas deixa eu extrair algumas lições de seu sermão. Aqui está a linha que foi direcionada diretamente para Eminem:

“Me chame de vadia porque eu falo o que penso /

Guess it's easier for you to swallow if I sat and smiled /

Quando uma mulher responde /

De repente, o Grande Falador não sabe como agir”

Havia um monte de pequenos Eminems correndo pela minha escola, descolorindo o cabelo como o rapper, assim como eu tentava recriar o look de patinadora da Avril Lavigne. Eles também emulavam os insultos—principalmente atirando-os em direção às garotas. Mas Aguilera me ensinou em “Can’t Hold Us Down” que aqueles insultos eram apenas distrações de inseguranças. Eles eram usados para reprimir as garotas enquanto os garotos inflavam seus próprios egos. Ela pregou que se eles te difamassem, você deveria expor a merda deles. E não ceder, não importa o tamanho da pedra jogada em você.

A mesma música me apresentou à noção de duplos padrões sexistas, também. Enquanto chamávamos outras garotas de “vadias” e “prostitutas,” nunca chamávamos garotos assim. Por que as mulheres estavam sempre do lado receptor de palavras como “prostituta,” quando o garoto que estava me chamando de nomes agitava suas experiências sexuais como uma vitória? O sexo sempre foi vergonha para as mulheres, eu fui ensinada a acreditar, enquanto era uma “marcada” para os caras. Aqui está como Aguilera abordou isso:

“Se você olhar para trás na história /

É um duplo padrão comum na sociedade /

O cara recebe toda a glória, quanto mais ele pode marcar /

Enquanto a garota pode fazer o mesmo e ainda assim você a chama de vadia /

Eu não entendo por que está tudo bem /

O cara pode se safar, a garota é nomeada /

Todas as minhas garotas, unam-se e façam uma mudança /

E comece um novo começo para nós, todo mundo cante.”

Aquelas letras me deram um filtro para besteiras. Eu ouvi o sexismo nas observações dos DJs de rádio, a arrogância no rap, as piadas sarcásticas feitas entre minhas tias e tios e amigos dos meus pais. “Ela está vestida um pouco como uma vadia, não está?” Uma década e meia depois, meu radar está mais afiado para esse tipo de coisa. Eu assisto episódios de Friends de 2002 que jogavam as palavras “vadia” e “prostituta” como piadas. Eu gostaria de pensar que Aguilera iniciou uma mudança cultural quando ela sequestrou sua imagem logo naquela época—aquele “novo começo” do qual ela cantou.

Stripped foi importante para passar pelo ensino médio, também, anos após seu lançamento. Todos nós desesperadamente queríamos nos encaixar e quase abandonávamos a nós mesmos para nos conformar a um grupo de amigos. Na maioria das vezes, aqueles grupos de amigos me decepcionavam. (Nunca vou esquecer a vez em que minha melhor amiga me derrubou no chão atrás da prefeitura. A traição máxima!) Você conhece a história, porque provavelmente a viveu também: um segundo você estava dentro, e no segundo seguinte, estava fora. Durante tudo isso, havia músicas como “Fighter,” “Soar” e “The Voice Within.”

Em “Fighter,” com suas guitarras distorcidas e cordas melodramáticas, ela agradeceu aos seus haters, em vez de deixar seus insulti a se enfiar em seu subconsciente. “Me fez aprender um pouco mais rápido / Me deixou com a pele um pouco mais grossa / Me deixou muito mais inteligente / Então, obrigada por me fazer uma lutadora.” Isso, a propósito, é a mesma música que Chris Rock achou que era apenas adequada para casas de strip.

E então, há o destaque do álbum, “Beautiful,” a música que rendeu a Aguilera seu terceiro Grammy (ela já havia ganhado o de Melhor Artista Revelação em 2000 e faturado outro troféu por “Lady Marmalade” em 2002). A balada de Linda Perry serenou os quebrados, “Você é bela, não importa o que digam.”

Enquanto Aguilera desde então se envolveu em diferentes projetos e eras, Stripped ainda parece ser o catalisador para tudo isso. Ao expor tudo e se livrar das opiniões dos outros sobre ela, deu a liberdade para descobrir outras áreas de si mesma. Me ensinou a fazer o mesmo.

Levou muitas mais audições de Stripped ao longo dos anos para entender completamente a mensagem de Aguilera. Coletar experiências também me ajudou a me relacionar com as dela, e eu ainda estou encontrando nuggets de sabedoria no álbum. Em um mundo onde as mulheres ainda estão lutando por igual salário, licença maternidade adequada e fácil acesso a cuidados de saúde reprodutiva, Stripped se sente mais relevante do que nunca. Enquanto o controle de natalidade continua sendo um debate nacional, o Viagra é coberto pelo plano de saúde sem questionamento, e eu sou lembrada dos duplos padrões que Aguilera abriu meus olhos em “Can’t Hold Us Down.” E enquanto o Presidente dos Estados Unidos incentiva agarrar as mulheres pela vagina, ela exigiria que nós reagíssemos ao Grande Falador.

Como Aguilera diria, “O que fazemos, garotas? Gritamos mais alto.”