Cinzas e a tensão no silêncio

Nicolás Jaar é um homem de muitos talentos, mas um produtor notável antes de qualquer outra coisa. Cenizas não é seu primeiro projeto do ano – em fevereiro ele lançou seu segundo projeto sob o nome Against All Logic, 2017-2019. O projeto trocou as eletrônicas disco-soul de seu predecessor (2012-2017) por um techno mais escuro e enfumaçado. No meio de tudo isso, ele contribuiu pesadamente para a produção da obra-prima de FKA Twigs do ano passado, MAGDALENE. A adição mais recente ao seu prolífico trabalho é seu primeiro álbum sob seu próprio nome em quatro anos, Cenizas.

Um álbum de Jaar, sob seu nome, é uma besta completamente diferente do que seus projetos paralelos. Eles são sérios em tom, difíceis de prever e muitas vezes mais silenciosos. A encantadora qualidade indie de algo como “Heart” de Psychic (um projeto colaborativo entre Nico e seu companheiro de banda Dave Harrington, lançado em 2013 sob o nome DARKSIDE) ou o groove irresistível de “This Old House Is All That I Have” de 2012-2017 não podem ser encontrados aqui. Em vez disso, Jaar usa Cenizas como uma oportunidade para se afundar na quietude e explorar a dor, o medo, o caos e a ansiedade que borbulham abaixo da superfície de uma calma forçada.

Cenizas começa com “Vanish.” É uma construção ambiente de sopros, ruído tenso, mas suave, e uma linha de baixo estranha e minimalista. Em perfeita harmonia, essas peças dançam lentamente umas ao redor das outras, até que não dançam mais. Depois de um momento, Jaar clama repetidamente: “Say you’re coming back.” É uma harmonia como nenhuma outra de Jaar — partes iguais de exuberante, deslumbrante e assombrosa.

O álbum mantém uma tensão subjacente do começo ao fim. Isso se apresenta na forma de drones, linhas de baixo, pads e mais que operam quase exclusivamente nas frequências mais baixas que podem sem sacrificar a textura. Esses componentes nunca entram na clareza do primeiro plano da mistura ou operam como instrumentos principais, mas têm uma maneira de ditar consistentemente o humor e a direção de cada canção.

O piano sombrio, mas pacífico de “Garden” parece um momento de consolo. É um momento para refletir, quando a quietude não é tão avassaladora e induzida pela ansiedade. Até que novamente, pads ambiência ligeiramente sinistros se introduzem na composição e me lembram do desconforto na solidão, o medo de estar em silêncio. Como um relógio, o retorno da tensão corrói e dissolve completamente o que restava de conforto e estabilidade no piano que lidera. Ele se desfaz, ecoando em um borrão enquanto a ocasional nota desafinada leva o ouvinte mais fundo na isolação pela dissonância.

Em “Gocce,” Jaar puxa a cortina completamente para trás. Uma linha de baixo de duas notas marca o tempo abaixo da superfície como um relógio maligno enquanto teclados deslumbrantes, rápidos e glamourosos se tornam um dos primeiros instrumentos no disco a encarar o ouvinte. É verdadeiramente fascinante, e atrai o ouvinte como se fosse uma presa que caiu na armadilha de um predador astuto.

Um ponto fora da curva, do ponto de vista sonoro, “Faith Made Of Silk” fecha Cenizas. A tensão que guiou o álbum até este ponto está notavelmente ausente, e em vez disso, um sintetizador e o ocasional órgão tomam conta, com baterias incessantes que tropeçam como se estivessem correndo da tensão que persistiu ao longo do álbum. A maioria de nós não encontrou uma maneira de lidar com as emoções da solidão, além de levar as coisas dia a dia, momento a momento, mas talvez “Faith Made Of Silk” — a única música no álbum a escapar da incerteza na quietude de Cenizas — sugira uma solução. Tendo sentido que não havia “onde olhar” em virtude da quietude, a faixa escapa apenas quando “olhar ao redor e para frente.”