Swan Song do UGK

Em 2002, Chad “Pimp C” Butler, o exuberante e frequentemente vestido de pele ícone do Underground Kingz de Port Arthur, Texas, foi sentenciado a oito anos de prisão por agressão agravada. As acusações foram em sua maioria fabricadas por um fã não entusiasta que começou a incomodar Butler em uma loja de sapatos, com a ajuda de um sistema de justiça do Texas excessivamente rigoroso que encontrou cada vez mais maneiras de encarcerar seus jovens homens negros. Tinha 26 anos na época do crime e quase 28 quando foi enviado para a Unidade Terrell do Departamento de Justiça Criminal do Texas; Pimp C não veria o outro lado das grades até depois de seu 31º aniversário. Apenas mais um álbum do UGK seria lançado durante sua vida, o Underground Kingz de 2007. Ele morreria poucos meses após seu lançamento.

A sentença veio em um momento especialmente ruim para o UGK; após 10 anos como grupo, eles estavam, finalmente, prestes a emergir, ou pelo menos a romper ao norte do Mason Dixon. “Big Pimpin’”, a colaboração deles com Jay-Z em seu álbum entre os 20 melhores, Vol. 3... Life and Times of S. Carter, de 1999, havia apresentado os “Texas Boys” a públicos fora de seus bastiões e provou que Jay-Z e seu colega da Costa Leste estavam subestimando o sul; Pimp e Bun o superaram em sua própria canção. O UGK seguiu isso com o clássico “Sippin’ on Some Syrup” com o Three 6 Mafia, uma faixa delirante que representava uma parceria das melhores duplas do rap do sul.

Mas então os problemas legais de Pimp aconteceram, e juntamente com a gravadora do grupo, Jive, adiando o Dirty Money de 2001 por três anos (famosamente, alguns álbuns de 1998 da gravadora tinham anúncios para Dirty Money), aparentemente todo o impulso que o UGK havia construído esfriou. Eles foram reverenciados no sul por seus primeiros três álbuns—Too Hard to Swallow, de 1992, Super Tight, de 1994 e Ridin’ Dirty, de 1996, um best-seller e obra-prima—mas com Pimp enfrentando oito anos de prisão, quem sabia onde o UGK estaria quando ele finalmente saísse?

Então, algo improvável aconteceu: a cena do rap do sul explodiu e o UGK passou de ser o melhor segredo guardado da região a ser publicamente reconhecido como seu grupo mais influente.

É importante lembrar o cenário do rap de 1992 em que o UGK aterrissou: O rap era considerado algo que acontecia nas costas, e em todo o lugar entre elas era ignorado. Essa atitude ainda prevalece entre as pessoas que ainda canonizam Biggie, Tupac, Snoop e Nas e Wu-Tang hoje. Não importava para esses ouvintes que os Geto Boys eram melhores do que muitos dos boom-bappers da costa, ou que Goodie Mob eram melhores que Junior M.A.F.I.A. Não importava que Master P e No Limit eram tão grandes quanto Puffy e Bad Boy. Não importava que Andre 3000 do Outkast—até o início dos anos 2000, o único grupo de rap do sul que a maioria dos costistas admitiria gostar—levantou-se no Source Awards de 1995 e disse: “O Sul tem algo a dizer.”

Quando Pimp foi enviado para a prisão em 2002 e até sair no final de 2005, ele foi forçado a assistir enquanto as marés mudavam das duas costas para a terceira. Você tinha os rappers de Houston—usando o vernáculo único de Pimp e Bun e, às vezes, até seus flows—como Chamillionaire, Slim Thug, Paul Wall e Mike Jones rompendo nas paradas principais. Você tinha Clipse—eles mesmos uma dupla do sul que teve problemas com a Jive—da Virginia, e você tinha Ludacris, T.I. e Young Jeezy representando várias partes de Atlanta na cidade e nas paradas da Billboard. Você também teve Lil Wayne se tornando mais do que o menino prodígio do Hot Boyz. Rappers do sul acabaram substituindo todos os rappers de um sucesso só de qualquer uma das costas; de muitas maneiras, o termo “rap de ringtone” foi criado para minimizar o impacto dos rappers do sul na cultura do rap em geral.

De repente, o rap se tornou a província do sul. Algumas pessoas ainda estão tendo o debate sobre qual costa é melhor, mas é significativo que o único single nº 1 da Billboard de 2016 de um rapper de Nova York foi de um garoto de Nova York que tentou desesperadamente soar como o Future de Atlanta (Desiigner, “Panda”).

E isso traz tudo de volta ao UGK. De várias maneiras, eles influenciaram a direção da cultura do rap sulista e a cultura do rap popular em geral, nos últimos 15 anos. Eles popularizaram o dialeto (“trill,” “ridin’ dirty”) de todos os rappers acima; deram ao rap do sul uma identidade que não era das costas. Eles ajudaram a inventar flows descontraídos e fundamentais—que você pode ouvir em todo lugar; ouvir UGK agora é como rastrear DNA por gerações de pessoas—e, graças à própria produção de Pimp, o som daquela onda de rap do sul.

Quando Pimp C saiu da prisão no final de 2005, ser influente não pagava as contas. Ele voltou ao trabalho com Bun—que havia passado os anos intermediários tornando-se um dos melhores rappers de participações de todos os tempos e provavelmente o MC mais subestimado do jogo, sempre ofuscado (e nestas Notas de Liner) por Pimp—e eles entregaram Underground Kingz. Claro, foi adiado por quase um ano e não saiu até agosto de 2007. Surpreendendo a todos, estreou em primeiro lugar na Billboard, vendendo 156.000 cópias em sua primeira semana.

Underground Kingz não é o melhor álbum do UGK; isso sempre e para sempre será Ridin’ Dirty, um clássico que pertence a toda coleção de discos. Mas Underground Kingz é o álbum mais completo do UGK; ele praticamente funciona como um compêndio da carreira em forma de um álbum de 129 minutos.

Todos os lados do UGK estão presentes em Underground Kingz, e tematicamente, todas as bases de sua carreira inteira estão cobertas. Há músicas de conversa dura sobre pessoas que estão “hustlin’ wrong” (“Take tha Hood Back,” “Grind Hard,” “The Game Belongs to Me”) e músicas soul sobre os limites e a mortalidade de hustlin’ right (“Living This Life,” “Heaven” e “How Long Can it Last”). Ode aos amigos do grupo (a canção “Life is… Too Short” de Too Short é reformulada em “Life is 2009,” a “The Fix” de Scarface se torna “Still Ridin’ Dirty”), junto com cosigns de jovens talentos que você talvez não conhecesse em 2007 (Rick Ross em “Cocaine,” e Dizzee Rascal em “Two Types of Bitches”). Contos pessoais de autorreflexão (“Shattered Dreams”) coexistem com músicas onde o UGK olha de cima para rappers atuais (“Swishas and Dosha”) e músicas com Charlie Wilson sobre como o sul é o melhor (“Quit Hating the South”).

O UGK era difícil demais para escrever uma canção de amor; eles poderiam rap sobre querer ter relações sexuais com um carro melhor do que qualquer grupo antes ou depois (“Chrome Plated Woman” e “Candy” aqui são exemplos primários). Então, quando “Int’l Players Anthem (I Choose You)”, o segundo single e faixa de Underground Kingz, começa com o verso perfeito de Andre 3000—com a pausa após “Então”, na linha de abertura ele imagina conversas do G-Chat antes do G-Chat ser popular—you’re not expecting a song that would, in the intervening years, become a karaoke and wedding classic. Construído sobre o esqueleto de “Choose U,” uma música que o Three 6 Mafia produziu para Project Pat, e utilizando a mesma amostra de Willie Hutch de The Mack, “Int’l Players Anthem” é uma das maiores realizações do UGK—e nesse ponto, do Three 6 e do Outkast. Há quase muito a desfazer aqui: a maneira como a batida caindo se sente como a abertura de um cofre da Pirâmide; a maneira como o verso de Big Boi soa como uma metralhadora; o fato de que todos os seus versos são como um ponto diferente na linha do tempo de um relacionamento; o videoclipe que é um quem é quem do rap sulista em 2007; a batida que se sente como o ápice da música moderna sempre que você a escuta. Existem três versões dessa faixa no LP—even at the original, featuring Three 6 exclusively, and the chopped and screwed versions are awesome—é assim que incrível é. O UGK lançou muitas músicas antes de “Int’l Players Anthem” que são clássicos absolutos, mas essa música viverá nos corações de uma geração de crianças de todo o país que se tornaram fãs do UGK por causa dela.

Underground Kingz foi, tragicamente, o último álbum do UGK lançado enquanto Pimp C estava vivo. Pimp C foi encontrado morto em um hotel em L.A. no dia 4 de dezembro, após o xarope para tosse que ele havia bebido interagir mal com sua apneia do sono. Underground Kingz era seu tão aguardado álbum de retorno—ele entregou exatamente o que todos usavam as onipresentes camisetas “Free Pimp C” esperavam—mas também foi, em última análise, seu canto do cisne. Outro álbum seguiria em 2009—UGK 4 Life—mas era feito principalmente de sobras do cofre do grupo, com versos de Pimp C e Bun pré-gravados que foram inseridos em novas produções. Ficou claro que o grupo colocou tudo de si em Underground Kingz, o álbum que confirmou sua auto-coronação original uma vez por todas. Havia apenas dois reis do sul, e ambos estavam no UGK.