Oh meu, e um chorinho: 50 anos de 'The Stooges'

Os Stooges nunca foram uma aposta segura; não apenas na questão: “será que eles vão ser coerentes o suficiente para os shows?”, mas especialmente na “Esses caras vão ser estrelas!” que as gravadoras costumam procurar. Liderada por James Newell Osterberg Jr., que veio de um trailer park em Ann Arbor, Michigan, e que tocava bateria quando criança após seus pais cederem seu quarto para que ele tivesse espaço para tocar. Eventualmente, o velho James estava batendo nas peles em uma banda chamada Iguanas quando ele ganhou o apelido, Iggy Pop. Em algum momento de 1967, aos 20 anos, e abandonou a Universidade de Michigan, Iggy viu os Doors, que eram então conhecidos como um desastre ambulante, com o frontman Jim Morrison transformando cada show em algo parecido com uma performance crosses com um motim. Iggy decidiu que não queria estar atrás da bateria, e queria estar na frente fazendo aquilo. Ele se juntou aos irmãos Asheton, Scott e Ron – dois caras que gostavam de festa tanto quanto ele e podiam tocar pra caramba seus instrumentos – e Dave Alexander, um cara que eles todos gostavam e que recentemente começara a aprender a tocar baixo. Eles tocaram seu primeiro show como os Psychedelic Stooges no Halloween, de 1967. Eles deixariam de lado a onda hippie logo depois.

Iggy e os Stooges rapidamente ganharam uma reputação por Michigan, particularmente em Detroit, onde outra banda chamada MC5 tinha se estabelecido. As bandas se tornaram espíritos afins e frequentemente compartilhavam shows; o MC5, no entanto, sempre parecia querer ser uma Motown hard rock, enquanto os Stooges pareciam uma ferida exposta fazendo música. Raiva, desprezo por si mesmo e depressão moldados em marchas fúnebres primitivas e desfiles de guerra contidos com dificuldade. Eventualmente, um homem de A&R da Elektra chamado Danny Fields assinou com ambas as bandas, numa tentativa de fazer da Elektra a casa do novo rock de Detroit. Tanto os Stooges quanto o MC5 seriam desastres não mitigáveis do ponto de vista corporativo, com o MC5 durando apenas um álbum (o tiro proto-punk ao vivo de 1969 Kick Out The Jams) antes que suas carreiras se apagassem em bebedeiras, prisões por drogas e problemas legais.

Se a Elektra estava preocupada com sua máquina de rock de Detroit de dois gumes em perigo após a estreia do MC5 ser esmagada por Lester Bangs nas páginas da Rolling Stone – ele eventualmente mudou de opinião, como os críticos podiam fazer naquela época – eles ainda não tinham medo em abril de 1969, quando enviaram os Stooges para a Hit Factory em Nova York para gravar seu álbum de estreia homônimo. Eles contrataram um recente herói do rock underground chamado John Cale para produzir o álbum, fresquinho de seu tempo no Velvet Underground, onde suas sensibilidades de artista se misturavam com a misantropia de Lou Reed para fazer os dois primeiros álbuns do Velvet Underground, estudos de caso em pegar o dinheiro de uma gravadora, fazer algo que ninguém tinha feito antes, e pagar o preço por isso com baixas vendas, ganhando reputação por estar à frente do tempo (algo que os Stooges seguiriam em breve). Os Stooges chegaram ao estúdio com apenas cinco músicas (“No Fun,” “1969,” “Ann,” “We Will Fall,” e “I Wanna Be Your Dog”), achando que isso era tudo que precisavam para fazer um LP, e quando foram informados de que precisavam de mais, mentiram e disseram que tinham, e saíram e escreveram mais três (“Not Right,” “Little Doll,” e “Real Cool Time”), tocando-as pela primeira vez como um grupo completo na frente de Cale no estúdio.

Aquelas oito músicas serviram como base para muitos movimentos de rock para alinhar em um parágrafo aqui, mas mais de 50 anos depois, o que deve ser lembrado é como algo chocante como “I Wanna Be Your Dog” devia ser para pessoas que estavam acostumadas com “Incense and Peppermints.” Aquele barulho de abertura é como uma cadeira elétrica sendo ligada, e o riff de marcha fúnebre soa mais sinistro do que qualquer banda sueca de Black Metal conseguiu com 50 anos de avanço em tecnologia de guitarra. Iggy não queria segurar sua mão, ele não queria ser seu bebê; ele sabia que era um cachorro sujo e sentia que merecia ser tratado como tal. Iggy estudou no altar do blues de Chicago por um tempo nos anos 60, e de lá ele pegou a disposição para ser autodepreciativo e lamentável; ninguém soou mais passado pelo moedor de carne antes ou depois.

Os Stooges pegaram o rock e despiram-no até seus ossos mais básicos e se recusaram a reconstruí-lo em The Stooges. Algo como “No Fun” pode ter parecido para as pessoas como Robert Christgau como “idiota” em 1969, mas é sem artifícios; é pura atitude, puro poder bruto. “1969” foi a primeira música sobre o mal-estar e tédio adolescente que realmente soava como se fosse feita por pessoas que estavam de saco cheio de estarem de saco cheio; discografias inteiras de bandas seriam saqueadas de seus dois versos:

“Bem, é 1969, ok Em todo o USA É mais um ano Para mim e para você Mais um ano Sem nada para fazer

No ano passado eu tinha 21 Não me diverti muito Agora vou fazer 22 Eu digo, oh minha e um buááá Agora vou fazer 22 Eu digo, oh minha e um buááá”

Quando a banda terminou de gravar em abril de 1969, Cale entregou sua mixagem para a Elektra, e as coisas explodiram. Mixado de forma crua e nua que enfatizava o lado sinistro e selvagem da banda sobre a clareza sonora, a mixagem original de Cale do álbum foi rejeitada pela Elektra, em um presságio do que estava por vir. As mixagens de Cale foram consideradas perdidas antes de ressurgirem no início dos anos 2000, e depois de serem lançadas na velocidade errada, elas estão sendo lançadas na velocidade correta via Essentials da Vinyl Me, Please agora, em vinil pela primeira vez.

Mas em 1969, as mixagens de Cale não foram apreciadas; o presidente da Elektra, Jac Holzman, e o próprio Iggy remixaram o álbum, trazendo os vocais mais alto na mixagem e abaixando um pouco da aspereza. Nesse ponto, ficou claro que ambos achavam que os Stooges tinham algum potencial comercial se apenas limpassem isso, o que, mesmo sem a retrospectiva, já é o suficiente para fazer você cuspir água pelo nariz. Álbuns tão difíceis não vendiam em 1969, e não vendem agora. As pessoas na linha de frente desbravando o desconhecido não conseguem aproveitar os frutos da civilização que tornaram possível, e The Stooges atingiu o mercado como um tijolo no filtrum. Não fez quase nenhum impacto nas paradas (eventualmente subiu para 106 nas paradas de álbuns da Billboard, mas morreu rapidamente), foi massacrado nas resenhas, e foi constantemente redescoberto por cada geração de jovens problemáticos que vieram desde então; eventualmente conquistou seu lugar no panteão, mas por tanta força quanto está presente no álbum.

Para crédito da Elektra, eles mantiveram os Stooges no roster para outro LP; “Fun House” de 1970 adicionou jazz skronk à sua mistura via o saxofonista Don Mackay, mas quando também foi um fracasso, a banda se desfez, em meio aos crescentes problemas de heroína de Iggy e a falta de muita energia em sua carreira. Graças a David Bowie apostando sua nova fama em sua adoração por Iggy, a banda se reformou em 1973 na Columbia com Raw Power, e ao redor do guitarrista James Williamson, cujos solos eram mais furiosos punk do que os empurradores de blues de Asheton, e essa banda se desfez quase imediatamente quando Iggy mergulhou mais fundo na heroína e começou a andar com Bowie como artista solo. Iggy se tornaria algo como uma estrela solo e um ícone cultural ao longo dos anos, mas até o início dos anos 2000, ele e os Stooges permaneceram na maior parte do tempo desfeitos. No entanto, eles se reformaram com os Ashetons (Dave Alexander morreu em 1975 de uma doença relacionada ao alcoolismo) de volta na guitarra na bateria, onde ambos permaneceriam até suas mortes em 2009 (guitarrista Ron) e 2014 (baterista Scott).

Iggy tem falado recentemente sobre desistir de vez, seu legado cimentado sob concreto de nível nuclear neste ponto. E ele deveria; o homem viveu vidas suficientes para uma ninhada inteira de gatinhos. Seu álbum de estreia continua sendo uma das declarações mais diretas de propósito para um conjunto de obras gravadas que talvez já existiu; Iggy e os Stooges vieram para acabar com a mesmice, e levaram mais de 50 anos para sequer pensar em parar.

Imagem acima de Getty Images