O blues sem gênero de Gary Clark Jr.

Minha primeira exposição a Gary Clark Jr., o guitarrista nascido no Texas — não o chame de guitarrista de blues, isso o subestima — foi talvez no slot de abertura menos congruente que você poderia imaginar para um cara que mistura 50 anos de música de guitarra em seu próprio ensopado: Clark Jr. estava abrindo na parada de Milwaukee da turnê de reunião de Outkast em 2014. Clark teve a posição ingrata de tocar as canções ardentes e tingidas de blues de Blak and Blu de 2012 para uma multidão que esperou quase 15 anos para ouvir “Hey Ya” ao vivo. Na época, parecia que Clark estava sendo forçado a sair de uma prancha para águas desconhecidas, mas, de certa forma, isso estabeleceu a base para The Story of Sonny Boy Slim de 2015 e, especialmente, o álbum desta semana, This Land, álbuns que são sem gênero em sua amplitude. Clark se destacou e foi assinado por uma grande gravadora com a premissa de que ele seria o novo Albert King ou Buddy Guy, um guitarrista transformador que levaria o blues a algum lugar novo. Mas Clark tem ideias maiores; ele não quer ser rotulado como apenas um artista de blues e não quer carregar toda a bagagem que vem com essa designação. This Land é a culminação de seu empurrar limites autoimposto; é o melhor álbum de Clark, um álbum de Prince filtrado através das pradarias do Texas, do songbook da Stax e do rap Dirty South.

This Land começa com sua ardente faixa-título, uma canção escrita depois que Clark foi confrontado por um vizinho branco que não conseguia acreditar que um homem negro pudesse ser proprietário do substancial rancho para o qual Clark havia se mudado nos arredores de Austin. “This Land” é uma canção de protesto escaldante que, em micro, trata de Clark declarando que a terra em que vive é sua, mas, em macro, trata de americanos negros afirmando seu direito de estar aqui. “A casa dos bravos não significa a mesma coisa para todos — até que signifique, talvez não devêssemos reconhecê-la,” Clark disse à Rolling Stone. “This Land” culmina em múltiplos fogos de artifício de traste de Clark, mas pela primeira vez em seu catálogo, eles não são a verdadeira estrela da canção; é a melhor canção que Clark já escreveu, já que sua habilidade de composição alcançou seu prodigioso trabalho de guitarra.

“This Land” é a canção mais feroz de um álbum que vai desde canções de tocha (“I Got My Eyes On You (Locked & Loaded)”), a funky stompers (“I Walk Alone”), a exercícios pantanosos de Muscle Shoals (“Low Down Rolling Stone”). Clark até faz desvios para reggae (“Feelin’ Like A Million”), e soul de New Orleans (“Feed The Babies”), swing da Motown (“When I’m Gone”) e baladas de Purple Rain (“Pearl Cadillac”). Clark ainda é provavelmente o melhor guitarrista caminhando por esta rocha agora, mas o que este álbum deixa claro é que ele sabe que esse fato não lhe traz benefícios a longo prazo. Fazer um álbum tão audacioso quanto este é mais difícil do que ser o cara que recebe a ligação dos produtores de TV toda vez que um guitarrista de rock clássico morre ou tem um aniversário. This Land é o tipo de álbum de rock que supostamente está “morto,” que ninguém está fazendo mais. Ignore-o por sua própria conta e risco.