Betty Davis e o legado de 'Nasty Gal'

No final de 1974, Betty Mabry Davis já tinha dois álbuns e incontáveis shows no currículo. Suas músicas picantes e suas apresentações explosivas a tornaram uma figura aclamada pela crítica e, ao mesmo tempo, polêmica, mas o grande sucesso ainda lhe escapava. Suas ambições logo superaram seu pequeno, mas influente público cult. "Já recebi muitos elogios dentro do setor," disse ela a um crítico de música. "Agora quero alcançar e me conectar com as pessoas." Se tivesse sorte, seria escolhida por uma das grandes gravadoras, cujo apoio poderia torná-la a estrela que sempre soube que era. Havia interesse. Um novo contrato parecia iminente. 1975 prometia ser o ano de Betty.

Dizem que a sorte é a interseção entre preparação e oportunidade. E no que diz respeito à preparação, a chance de Betty para a fama foi suada. Seus dois álbuns pela Just Sunshine Records, Betty Davis (1973) e They Say I’m Different (1974), chamaram muita atenção para ela, mas foi a quase constante turnê que evoluiu seu som e aperfeiçoou sua imagem de garota má, abrindo o caminho para Nasty Gal. Mais do que qualquer outra coisa, a estrada a moldou. E sua banda também.

Não satisfeita em contar apenas com músicos temporários, Betty sabia que precisava de uma banda própria para chegar mais perto do som que almejava. No início de 1974, Betty reuniu um grupo de músicos cujas habilidades ela conhecia e respeitava, e assim nasceu o Funkhouse. Era tão unido quanto uma família porque, no fundo, era uma família — o baterista Nicky Neal e o baixista Larry Johnson eram primos de primeiro grau do lar em Carolina do Norte. Através de seus primos, ela encontrou o restante da banda, Fred Mills nos teclados e Carlos Morales na guitarra. Amigos de infância, Neal, Johnson e Mills cresceram tocando juntos. O pai de Neal ajudou a dar o ponta-pé inicial a eles, comprando seus primeiros instrumentos, contribuindo para um ônibus para carregar o equipamento e permitindo que afiavam suas habilidades no clube que possuía. Quando pegaram a estrada com Betty, já tinham anos de experiência fazendo as músicas mais funky da cena R&B de Reidsville e Greensboro.

A liberdade, especialmente a liberdade sexual, era central para a identidade musical de Betty. Os críticos notaram. "Ela se apresenta com garra, postura e exuberância no palco, combinando a terra firme do soul com a ousadia do punk rock e a decadência do glitter, e o efeito é de tirar o fôlego," proclamou Black Music em 1974. The New York Times concordou: "Não é comum ver uma mulher apresentar sua própria música de forma tão agressiva, superando Mick Jagger e Sly Stone no próprio jogo deles." Apesar de sua entrega no palco, Betty sabia dos riscos de quebrar as regras. "Mulheres deveriam gritar por Mick Jagger e tentar arrancar as roupas de um homem no palco," ela disse a Gibbs na Penthouse. "Mas os homens deveriam estar no controle em todos os níveis. Muitos deles até gostariam de pular e arrancar minhas roupas, mas eles sabem que não deveriam. Isso os faz se sentir estranhos e tensos."

Depois de pagar suas dívidas na estrada e fora dela, sua grande oportunidade estava finalmente ao virar da esquina. Em 1974, a Blue Thumb, distribuidora da sua gravadora Just Sunshine, foi adquirida pela ABC/Paramount. Seu contrato estava à disposição. Com a ajuda de seu então amante Robert “Addicted To Love” Palmer, ela conseguiu um contrato com a Island. "Tive muitas ofertas," disse Betty na época, "mas decidi ir com Chris Blackwell e a Island Records. Eles foram os primeiros a realmente se interessar pelo reggae, os primeiros a empurrar o soul de olhos azuis de uma maneira grande com Traffic e similares. Então, como eu também queria ser uma pioneira, decidi seguir com eles." O executivo da gravadora Michael Lang, cuja Just Sunshine tinha assinado Betty e lançado seus dois primeiros álbuns, lembra de ter a deixado ir: "Ela era linda, tinha pernas incrivelmente longas e um charme muito arrogante, bem independente. E ela estava fazendo música em que acreditava e não se importava se ninguém mais estava fazendo naquela época. Quando Chris Blackwell, da Island, nos procurou para comprar o contrato da Betty, estávamos abertos a isso. Pensamos, aqui está uma chance para ela ser apresentada da maneira certa. Porque Chris tinha uma estrutura muito maior e já tinha feito isso antes, apresentando ao público algo novo, com Bob Marley e reggae."

Uma vez na Island, Betty percebeu a diferença imediatamente. "A empresa era maior e mais estruturada... mais organizada," disse ela a Oliver Wang. "Era bom." Expectativas e entusiasmo estavam altos de ambos os lados. Vivien Goldman, que cuidava da PR de Betty na Island, lembra que "...havia muita empolgação sobre a audaciosa e encantadora Miss Davis." A Island tinha grandes planos para ela. O tempo no estúdio foi rapidamente agendado para começar a gravar um novo álbum. Em maio de 1975, Betty e sua banda estavam a todo vapor no trabalho de Nasty Gal.

Embora a produção, a composição e a gravação do álbum fossem quase exclusivamente creditadas a Betty, seu sucesso como uma expressão de sua visão musical se deveu em grande parte à coesão que ela forjou com sua banda na estrada. Como um revisor notou na época, "a admiração mútua existente entre a cantora e a banda é totalmente clara pelo que está nos grooves." Fred Mills disse à Black Music em 1976: "Estamos sintonizados ao estilo dela e temos liberdade no estúdio e no palco." Betty canalizava essa liberdade. "Eu poderia entrar em uma longa conversa espiritual sobre como me preparo para escrever e coisas assim," disse Betty a um crítico. "Mas, na verdade, simplesmente sai. Eu coloco meu interior nas coisas que canto." Ela disse a outro crítico: "A música em si, a gravação e a performance são apenas algo que posso fazer. Eu realmente não penso nisso." Tudo se resumia a sentir. O vocalista da Graham Central Station e ex-baixista dos Sly & The Family Stone, Larry Graham, lembra como Betty orquestrava as coisas no estúdio com facilidade: "Ela não tocava, mas sua mente, seu corpo, seu espírito se tornavam um instrumento que ela usava para nos transmitir o que estava sentindo, como estava se sentindo, e nós pegávamos isso e seguíamos junto, e então percebíamos pela reação dela se estávamos no caminho certo ou não. Se algo a atingisse e ela sentisse, você veria imediatamente. Então, nosso trabalho era tentar movê-la. Estávamos nos alimentando um do outro nesse sentido."

Música por música, Nasty Gal é um dos álbuns de funk-rock mais extremos da época. Ele se inspira igualmente em Hendrix e Sly. Pesadas batidas funk rolam sob uma guitarra principal dominante e os vocais devastadores de Betty. Ela se entrega, alternando entre uma respiração sensual, gemidos e gritos roucos. Aqui está uma mulher capaz de projetar sexo em um único grito, desfrutando em alto e bom som o poder de sua beleza e sexualidade.

Apesar da cobertura positiva da imprensa, das grandes esperanças e do apoio de uma grande gravadora, Nasty Gal não foi um sucesso comercial. Alguns achavam que a imagem de Betty estava eclipsando seu talento e sufocando seu desenvolvimento artístico. Um crítico da After Dark argumentou que, "o espetáculo de Davis é intrigante, mas ofusca a música. De alguma forma, Betty precisa fazer suas músicas vibrarem com a mesma intensidade enlouquecedora de seu quadril." Sua gravadora começou a se preocupar. Como escreve Goldman, "...suas músicas começaram a se obsessar em afirmar e reafirmar sua posição. Era como se ela tivesse sucumbido e adotado os valores de tablóides, concordando que, em virtude de ser exuberante, sexual e confrontacional, ela não era apenas lasciva, mas 'chocante', 'escandalosa'; e que seu sucesso dependia disso." "Ela poderia ser difícil," lembra Michael Lang, da Just Sunshine. "Ela definitivamente tinha suas próprias ideias sobre o negócio e quem ela era e como queria ser tratada. E ela era muito, muito firme sobre suas ideias musicais."

Diante da crescente pressão da Island, Betty se recusou a ceder sem hesitar. "Não pretendo fazer nada para 'limpar' minha música," disse ela à Black Music. "Se você faz algo que é puramente criativo, que vem de dentro de você, as pessoas podem aceitar ou não. O que estou fazendo é realmente eu e é honesto. Se eu quisesse ser comercial e ter um hit no Top 40, eu poderia. Mas acho que já tem pessoas comerciais demais por aí. Eu quero fazer algo diferente e ser criativa é um grande desafio, enquanto ser comercial não é." Muito difícil para as rádios negras e muito negra para as brancas, a música de Betty era aparentemente original demais para seu próprio bem. Betty pouco se importava, ou assim afirmava. "Sou muito underground," disse ela à Interview de Andy Warhol em 1975. "As pessoas que estão na minha música não são típicos da América Média." Mas não eram apenas os públicos brancos que não entendiam. "As pessoas negras sempre foram muito apropriadas," explica Ronald “Stozo” Edwards. "O que Betty fez era assustador demais para a maioria, e muitos negros não compareceram aos shows." Betty concordou: "Demais de pessoas só reconhecem seu talento depois que você está morto, quando isso não lhe faz nenhum bem real. Conheci Jimi Hendrix e é uma pena que os jovens negros não o tenham apreciado até depois que ele morreu, mas isso é o tipo de coisa que acontece muito quando você está à frente de seu tempo."

Betty era uma artista inclassificável em uma indústria calibrada para coisas certeiras. Algo precisava mudar. No final, os executivos da Island confiaram mais em seus instintos de negócios do que na visão criativa de Betty. Uma luta pelo poder se desenrolou. Terminou em um confronto entre Betty e o magnata da música. "A verdade é que Chris Blackwell queria me produzir," ela lembra. "Eu disse não." Betty desabafou na High Society: "Luto pelo que é honesto. Leve a Island Records, com quem não estou mais. Eles queriam cobrir minhas pernas e meu cabelo. Disseram que no próximo álbum que eu fizesse, nada de pernas... A indústria da música é o negócio mais escorregadio do mundo. Eles te olham e te dizem que você é incrível e (depois) fazem algo para tentar te parar... As gravadoras vão te matar."

A separação da Island marcou o começo do fim da carreira de Betty. Sua desilusão se manifestou em sua entrevista de fevereiro de 1976 com a Gallery: "Todo mundo está emocionalmente fodido - eu e todos os homens que conheço... Não quero ser incomodada, não aguento mais besteiras porque isso vai te deixar louco." Ela parecia abatida, mas não derrotada em uma entrevista de abril de 1976 na Jet, onde insistia: "Minha carreira é tudo que tenho para dar." Contudo, seis meses depois ela mudou de tom, insinuando fortemente uma aposentadoria na High Society: "Não posso ficar rebolando pelo resto da minha vida. Não quero morrer lá em cima de um infarto." Ela se lamentou na Essence: "O negócio em que estou matou um dos meus amigos (Jimi Hendrix). Eu vi o que a performance fez com Miles... Aqueles que não morrem fisicamente, morrem emocionalmente. É difícil manter tudo junto pessoalmente; você tem que se dar ao público em pedaços e, quando você termina de dar os pedaços, não sabe mais quem você é."

Em 1974, anos antes da morte da carreira de Betty, o crítico de música do New York Times, Les Ledbeiter, escreveu a epígrafe: "O reconhecimento dela pela maior parte do mundo pop vai demorar a chegar. Porque, assim como Bessie Smith e todas aquelas outras cantoras de dirty blues de 40 anos atrás, a Miss Davis está tentando nos dizer algo real e básico sobre nossas necessidades irracionais; e a civilização ocidental coloca seus maiores prêmios na conformidade e na racionalidade e raramente reconhece as Bessies ou as Bettys até que elas estejam desaparecidas." No início da década de 80, Betty havia desaparecido sem deixar rastros, voltando para sua família na Pensilvânia, ocultando-se em um tranquilo esquecimento. Hoje, a presença de Betty no mundo da música é limitada a essas poucas reedições de álbuns e àqueles que seguiram seus passos: Prince, Madonna e incontáveis outros. Mais do que qualquer outra coisa, a redescoberta de sua música trouxe satisfação de volta à sua vida: "É bom. Você sempre quer obter o reconhecimento que lhe é devido."

À frente de seu tempo, Betty Mabry Davis veio e se foi com um estrondo; ela era uma extremista musical que pagou o preço por exigir demais de seu público.