Berhana decola

“Eu faço o meu melhor para tentar lembrar das coisas ruins também”, diz Berhana ao falar sobre seu processo. “Ninguém tem nostalgia de momentos ruins, ou dos tempos difíceis, mas você não está realmente vendo todo o escopo de por que você teve que sair daquela situação. E é engraçado, porque eu sinto que a maior parte da música é criada a partir da nostalgia — eu estou sempre lidando com nostalgia — então isso foi quase como uma mensagem para mim mesmo.”

HAN tem 33 minutos e 33 segundos: uma obra do destino, ou meramente sorte na sala de mastering? Berhana admite que foi sorte, embora tenha cortado o 34º segundo da gravação original para que isso acontecesse. É seu segundo trabalho importante depois de um EP auto-intitulado de 2016 que lhe rendeu os singles de sucesso “Janet” e “Grey Luh”, este último com a música inclusa na série Atlanta da FX, e crescentes expectativas para se tornar o próximo crooner bem vestido da indústria com suas doces serenatas. Ele se lembra desse tempo com carinho, cheio de cartões de crédito estourados e turnos como chef japonês enquanto estudava cinema na The New School. Antes do ciclo de HAN começar, Berhana lançou apenas dois singles depois do EP, o que lhe rendeu o rótulo de “recluso” do seu núcleo ávido que ansiava pelo que seu próximo projeto seria. Sua ausência não foi estratégia nem mistério… foi seu desejo persistente de fazer isso da maneira certa, qualquer que fosse a forma que isso decidisse tomar.

“Ninguém sabe o que cada um está passando ou lidando”, diz Berhana sobre levar seu tempo. “Muita gente gosta de rotular as coisas, estão só fazendo isso para si mesmos. Comigo, eu sabia o que queria fazer, e não ficou bravo em levar tempo para crescer e melhorar para fazer a coisa que eu queria. Não se tratava tanto de, 'Ah, eu vou contra o que as pessoas querem de mim!' Era mais como, 'Sim, eu preciso levar meu tempo com esse álbum', porque é a segunda coisa. Sua segunda coisa é o que estabelece o padrão, e eu não estava pronto para estabelecer um padrão que alguém queria para mim, em oposição ao que eu quero para mim mesmo.”

A fluidez continua sendo a prática sônica de Berhana, e HAN destila seus muitos humores em uma paleta que se assemelha a um dia de verão quente do sul. É difícil aproximar seu senso evasivo de estilo, mas incrivelmente fácil identificar o calor de seu charme rouco. Ele desliza por rock, funk, rap, pop pronto para rádio e grandes baladas com tanta elegância; a cada passo adiante, ele se aproxima do espaço dourado de ter algo para todos sem soar como ninguém. O visual de “Health Food” dá uma visão perfeita sobre as peculiaridades da mente de Berhana enquanto credencia sua impressionante visão estética; ele dá referências a Groundhog Day, Truman Show, e Get Out com um humor peculiar ao mundo do protagonista sendo transformado de um gole de smoothie a um pesadelo de estado de vigilância total. É quase redutivo chamá-lo de sem esforço considerando como Berhana aproveita a oportunidade de levar seu tempo. Ele não é estranho à luta inevitável de contextualizar corretamente seu trabalho em uma indústria que ainda depende de concepções de gênero ultrapassadas em relação à Arte Negra. Ele também se recusa a ser vitimizado por padrões que não significam nada para o que ele veio fazer.

“Eu acho que os gêneros estão meio em baixa”, diz Berhana. “Acho que agora, neste mundo — especialmente com as crianças — as pessoas se importam cada vez menos com gêneros, o que é algo que eu aprecio. E sim, eles podem ainda rotulá-lo como 'sem gênero' e esse é o gênero, mas é como... tanto faz, as pessoas vão dizer o que quiserem dizer. A maioria dos artistas negros ainda vai ser chamada de 'rapers' ou 'artistas de R&B' não importa o que; é como é, em certa medida, e eu não vou deixar isso afetar como eu faço ou o que eu faço.”

Um olhar além do guardanapo de bebida e HAN pousa (desculpa, não desculpa) em algum lugar entre rom-com e coming-of-age, empurrando noblemente para frente enquanto adiciona pitadas dos clássicos. Ele construiu a narrativa retro/surrealista em torno da última linha de “Grey Luh”: “Peguei esse voo só de ida para o México porque você comprimiu minha alma e chamou isso de amor.” Assim, o voo de nosso protagonista pode parecer uma fuga das limitações de sua casa, seu normal, suas expectativas. É um álbum de lidar com a vida enquanto anseia por algo, familiar ou não. Berhana se diverte nas fantasias de mulheres que ele poderia ter conhecido em outros continentes, a eterna vontade de deixar casa, e a descida do Sonho Americano. O álbum é tanto mundial em suas blues bicoastal, quanto muito sulista em suas sutilezas de fazer o dramático soar deslumbrante. Como um etíope-americano de primeira geração na Geórgia, a juventude de Berhana teve um sabor sulista diferente de muitos; levar essa consciência para as capitais criativas do país lhe deu a chance de se libertar do isolamento e expandir sua perspectiva.

“Você está vivendo em múltiplos mundos ao mesmo tempo: você sai, e não tem a mesma formação que as crianças afro-americanas. E então você vê as crianças brancas: Elas só te veem como negro, não têm ideia do que está acontecendo. E então você volta para casa, e são africanos, ou — se você é de primeira geração — qualquer que seja sua família. Você está lidando com múltiplos mundos ao mesmo tempo; sempre é complicado no começo, mas eventualmente você aprende a atravessar esse terreno. Eu acho que isso te torna mais forte, melhor, te faz perceber — em uma idade precoce — que o mundo é um pouco maior. E eu sou super grato por isso agora.”

Eu esqueci de perguntar a Berhana se ele tocou HAN em um voo, mas eu tentei eu mesmo: é melhor com a testa pressionada contra o vidro, com a morte certa do lado de fora. O sonho da Califórnia de Berhana não veio barato; ele se lembra de ter querido desistir após alguns meses. Ele lutou contra uma má gestão, dúvidas da indústria, fama, e o próprio tempo… agora ele tem recursos, uma turnê completa a caminho, e uma gripe que está arruinando seu tempo em família. Ele se encontrou ao encontrar equilíbrio, da mesma forma que deu definição ao seu trabalho por meio de mudanças de tonalidade e linhas de estilo. Mas não deixe “Health Food” te enganar… ele tem muito mais range do que “salmão com o riiiiiiiiiice.” Asas de limão e pimenta — flats ao invés de drummettes — pizza, injera, sanduíches de sorvete, e espero que alguma sopa para trazer ele de volta à vida. Equilíbrio.

“Você simplesmente não pode se perder em toda a besteira… você tem que manter sua alma intacta”, diz Berhana sobre a indústria. “E eu tento fazer isso vivendo uma vida equilibrada; eu costumava ser péssimo nisso, mas recentemente tenho me envolvido muito em equilíbrio e tentando me manter centrado. Isso é o que ajuda.”